第二天，沈逐野试到第三回茶。
头一回，凉的，哥喝了。
第二回，还是凉的，哥喝了，眉头动了一下。
第三回，是晌午过后，太阳斜进铺子，哥接了杯，喝了一口。
他把杯子搁下了。
坐了一会儿，起身，径直去了灶间。
水开的时候，续上来的，是热的。
沈逐野那杯，也是。
哥把热茶放到他手边，自己端着烫的那杯，回柜台去了。
从头到尾，一句话没说。
他不知道自己为什么要去烧这壶水。
他就是觉得，那杯凉的，不该端给人。
沈逐野捧着那杯热茶，热气熏眼睛。
人不记得了。
手记得。
傍晚，哥出了门。
沈逐野放下茶就跟出去。
哥没往街上走，出了堤，径直往埠头去。
日头沉到塘那头，水面上一片碎金。
老葛的渡船泊在埠口，船头那盏老灯，还没点。
哥在埠头站定了。
不是随便站的。
沈逐野在后头十几步，看着他。
那个位置——
他太熟了。
打他回镇那天起，只要他站到水边，哥永远站在他和水当中那一截。
不近，不远，抬手就够得着的位置。
今儿他站在十几步外。
哥站的，还是那个地界。
老葛在船头蹲着装烟，看见了，没喊，也没问。
等哥转身往回走，老葛才隔着水，跟沈逐野说了一句：
“他站的地界，没挪。”
就这一句。
沈逐野在埠头站了一会儿，天黑透了，才回去。
到家，哥在灶上温粥，见他进门，回头看了他一眼。
“外头凉。”哥说，“粥好了。”
晚饭后，沈逐野把账本摊在柜台上，摊开，头一页朝上。
他没说这是什么，只说铺子盘账，端着碗，去后头洗碗。
哥坐在柜台后头，翻那册翻得慢了的黄历。
翻着翻着，他的目光，落到了摊开的账本上。
账房的手，闲不住。
他把黄历搁下，把账本拉过去，一页一页看。
沈逐野在门帘后头，看着。
哥看账的样子，跟看自家的账一个样。哪一笔密了，他眉头动一动；哪一笔跳了页，他指头点一点。
看到中间，他停了一会儿，低低说了四个字。
沈逐野没听清。
事后想起来，那四个字，像是——记得干净。
翻到头，翻到第一页。
他停住了。
三个字。
钢笔写的。
欠一问。
哥盯着那三个字，看了很久。
然后他抬起头，朝后堂，喊了一声：
“这字，是谁写的。”
沈逐野掀帘出来。
“你。”他说。
“我的字？”
“你写的。”沈逐野说，“写在这本子上的。”
哥低下头，又看。
看了很久，他伸出一根手指，搭在那三个字上头，没碰着纸，悬着。
顺着那笔锋，从起笔，走到收锋，虚虚地，描了一遍。
“是我的字。”他说。
“我不记得写过它。”
“可这笔锋，是我的。落笔的地方，是我的。”
他把手收回去，坐直了，像在心里，把一笔对不上的账，稳稳地挂了起来。
“我欠过一个问。”他说，“欠谁的，忘了。”
沈逐野站在柜台外头，指甲掐着掌心。
“欠我的。”他说。
哥看了他一眼。
那一眼，很平，很远，像隔着一片水面。
“那你问。”哥说，“账挂着，总得有清的一天。”
沈逐野张了张嘴。
这一问，他在心里押了三年。
还没问出口。
夜里，哥睡下了。
沈逐野把账本合上，抱在怀里，坐在黑地里。
心口那块归尘玉，凉的。
打终局那一战起，玉就没亮过。
可今儿晌午，哥从柜台后头走过，从他身边过——玉贴着心口，温了一线。
就一线。
像隔着一层冻透的地，底下还有个炭火，没熄透。
夜里哥在灯下坐着，他又凑近了一回。
温的。
哥走远了，就凉下去。
玉认他。
他忘了玉。
玉没忘他。
“剑。”他在黑地里说。
剑挂在门边，轻轻一颤。
“我想明白了。”沈逐野说，“你说那笔勾不着的账——不在他脑子里。”
“在他手上。”
“手上的字，是他的章。他自己的笔迹，他认。”
“它一勾，把他记我的账勾了。可他要是自己再写一笔——”
“新的账，立起来了。”剑替他说完，“勾讫的旧账，压不住新账。”
“对。”
“可有一条。”剑的声音沉了沉，“新账，得他自己记。你替他写一万遍，都是你的字。”
“得他的手，落他的笔。”
“还得，他自己肯。”
黑地里，静了很久。
“肯。”沈逐野说，“茶，他记得给我续热的。”
“他自己的字摆在那儿，他描了一遍。”
“他肯。”
剑没再说话。
后半夜，沈逐野上了楼，进哥的屋子，翻笔。
墨盒里没有钢笔。笔筒里没有。抽屉里也没有。
他站在屋里，看着那些不知道被谁摆得整整齐齐的东西。
床底下，有一只旧木匣。
他蹲下去，拖出来，打开。
匣子里，一支钢笔，笔帽上的漆磨掉了一半。
笔杆上，一圈一圈，是手磨出来的包浆。
匣子角上，还搁着小半瓶墨水，瓶身上的签，让水汽洇了字。
这支笔在这只匣子里，躺着不知多少年。
他把那支钢笔举到灯下，转了半圈。笔帽磨掉漆的地方，正好是拇指常年压着的位置——跟他自己握笔的手势，一模一样。
墨水瓶里的墨，他拧开看了一眼。墨早干了，瓶底结着一层蓝黑色的渣。他把瓶口凑到鼻尖，闻见一股极淡的、潮了不知多少年的纸墨味。
他把笔和墨瓶放回原处，木匣合上，推回床底。他做这些的时候，指头没抖，可他心里清楚，有些东西，不是不记得，是不敢认。
沈逐野捏着它，忽然想起那个晚上——账本锁在抽屉里，钥匙挂在他裤腰上，空纸上多出来的那三个字。
笔迹他不认识，不是爷爷的，也不是他自己的。
他不是不认识那笔迹。他是从来，没敢往那儿想。可那笔迹，他心里其实认得——认得了一路，只是不敢认。他拿起笔，在纸上，把那几个字照样描了一遍。描完，纸角的墨，潮了一小块。
