一个月，过得比哪个月都快。
水边的话，彻底停了。
刀收了，药也收了。像撒完了饵的手，退回水底，就等鱼咬钩。
这个月，沈逐野的账记得格外勤。
哥出门的日子，他记。回来的时辰，他记。粥喝了几碗，他记。
记到月底，账本上那两行还是原样——十五出门，去向不明，回来天将亮。
他合上账本，跟自己说：再试一回。
一次算偶然，两次才算数。
镇北老坟岗子，比老窑那东西老得多。前年涨水，岗子底下泡塌过几座老坟，去年又搭进去一个看坟的。文先生的镇志上一笔一笔，全是黑字，末了批了四个字：非人力治。
按规矩，这一桩得报给哥，两个人绕着走。
十五那天，哥傍晚出门，跟每个月一个样。
沈逐野等堤上的脚步声走远，揣上监牌、符纸，又把墙上那杆银星秤摘下来，往肩上一搭。
带秤，本来是称东西的。
今晚他不是去称东西的，他是去称人的。
坟岗子里的东西，是踩着坟头上的荒草出来的。
没有脚步声，可它就是朝他来了，一大片，黑得发沉，比老窑那个大出两圈不止。
沈逐野撒了三道符，三道符在半路上烧成黑蝴蝶。
他往岗子外退，脚下的浮土一软。
那东西一个扑击，把他整个人掀翻在地。
符纸飞了，秤飞了，他嘴里进了土腥气，撑着手刚要爬起来——
头顶那片黑压下来，一记杀招，直奔他后心命门。
躲不开了。
沈逐野闭上眼睛。
心口，归尘玉，滚烫。
烫得像揣了一块烧红的炭。
然后他听见一声剑鸣，从很远的堤那头破空而来。
再有知觉，是后背撞上了岗子边的老墙。
压顶的黑，没了。
他睁开一条眼缝。
谢清寒立在他身前，寒渊剑横着，剑身上的霜一层压一层地结。
那片黑东西被一剑钉在坟头上，挣了两下，寒渊剑的光一绞——
碎了。
碎成一蓬黑雾，散在夜气里，连个泡都没起。
四下里静得能听见荒草擦荒草。
沈逐野躺在墙根，没动。
不是不能动，是不敢。
哥转过身来了。
他想说哥我没事，想问你怎么来的，想说谢谢。话都到了嗓子眼，一句都出不去。
这个月他心里滚的那些账，此刻一条都提不起来。
他闭上了眼。
装晕。
一双手上来了，把他从土里扶起来，靠在老墙上，动作很稳，很轻。
然后那只手按在他胸口，一股暖的东西顺着归尘玉，一丝一丝渡进来。
灵力。
渡进来的灵力是热的，可他能觉出那块玉在慢慢变凉——不是散了热的凉，是像一炉炭，一层一层，往他身上搬。
哥的体温，隔着玉，一寸一寸，搬进他身体里。
他眼皮底下，眼球在动。他不敢让它动得太明显，就那么躺着，把“哥”这个字在心里翻来覆去，翻不出一句能出口的话。
翻到最后，只剩四个字压在舌根底下。
恰好路过。
他连这四个字，都没敢说。
疗完了，那只手在他腕上停了停，探脉。
很轻地，把他靠墙的姿势摆正了半寸。
再然后，他听见一声极轻的响——剑尖，点进土里的响。
一下，又一下。
哥起身的那一下，借了剑的力。
他听出来了。撑不住的人，起身才要借力。哥平日起身，没有声音。
脚步往岗子外去了，一步是一步。
到外头，脚步停了。
停了两息。
又走回来，走到他靠的这截墙根，手掌贴着土墙，从这头，抹到那头。
一层看不见的东西落下来了。
结界。
落结界那一下，哥喉咙里那声响，他听见了。
像有什么东西被硬生生咽了回去。
脚步重新走远，出了结界，一步比一步沉，走到听不见。
岗子外的土路上，谢清寒拄着剑，走出十七步。
第十八步，膝盖一软。
血是先呛上来的，一大口，黑的红的，喷在荒草上。
他顺着剑慢慢滑下去，坐进土里，头一点一点，垂到胸口。
寒渊剑立在他身边，剑身上的霜一层一层地结，结到看不见剑身。
它替他守着。
守了三天。
墙根下的沈逐野，又躺了很久，久到月亮偏了西，才睁开眼。
他坐起来，摸了摸胸口。
玉凉透了。
空的那种凉，像一口井让人打干了水。
他把符纸一张一张捡回来，秤捡回来，监牌贴肉挂好，扶着墙站起来，绕开堤，从镇子中间走回去。
天蒙蒙亮，他到家，先看哥的屋。
门关着，没开过。
灶是冷的。
沈逐野在灶前站了一会儿，淘米，生火，煮粥。
粥好了，盛两碗。一碗自己端着，一碗，搁在哥门口。
第一天，粥凉了。
第二天，粥凉了。
第三天，粥凉到晌午，他端走的时候，在门口站了一小会儿。
他跟自己说：哥出门办事去了。
哥办事，一向不说去哪儿。
这句话他记了两个月，说出口，一个磕绊没有。
第四天，天刚亮，门开了。
哥站在门口，人白了一层，白得像塘上没散尽的雾。
接粥，坐下，喝。
一口一口，喝得慢，喝得稳。
天光从门口进来，正落在碗上。
沈逐野看见哥握着碗的那只手。
指节在光里，透着一线白，像薄冰搁在旧木头上。
他多看了一眼。
随即跟自己说：病了三天的人，都这样。
喝到底，把碗搁回去。
“有点淡。”哥说。
沈逐野接碗，转身回灶。
“明天加盐。”他说。
那天的粥，其实咸得发苦。
盐是他手抖，撒多了。
哥喝完了。
一个字没提。
夜里，沈逐野翻开账本，翻到上个月那页。
恰好路过。此条，暂不入账。
他盯着看了很久，没划，也没添。
翻到新页，记：
十五。老坟岗。遇祟，重伤。哥至，玉滚烫。祟碎。哥渡力。哥起身，拄剑。行前布结界。
底下那行，他写得极慢：
哥出门三日。归，曰：粥有点淡。
写完他合上账本，吹了灯。
从下个月起，每逢十五之前，渡口的灯油，他都提前送去，添满。
老葛问他怎么想起这个。
他说，按规矩。
祖训他记得：塘面上有大动静的夜里，灯油添满，来的人有用。
他没说，那两夜塘面上动静有多大。
可真叫他起这个念头的，是头一个月的十五。
那天他把灯油送得早，老葛添满了灯。入夜，他说不清为什么，又走去了埠头——他跟自己说，是查灯。
老葛的船灯在水上晃。
离埠头三十步的水里，站着一个人。
水到胸口，白衣裳让水贴在身上，一动不动。
水从他肩头过，绕开，又合上。
每过一遍，那个人就淡一分。
沈逐野站住了。
他认得那件白衣。
老葛把烟锅在船帮上磕了磕，没回头。
“月月十五，这条水里都站着人。”老葛说，“打我接这条渡，就有。”
“你看见了多久？”
“看见了些年头。”老葛说，“装没看见，也些年头。今儿你自己看见了——就装不成了。”
沈逐野在埠头站到后半夜。
水里那个人，一直没回头。
他到家的时候，天蒙蒙亮，哥已经回来了，坐在柜台后头看黄历，头发是干的，衣裳是干的，像哪儿都没去过。
只有搭在膝上的那双手，指缝里，还带着一线水色。
那天早上，沈逐野翻开账本，记：
某月十五，渡口。水里站着的，是哥。见。
底下添一行小字：
看见了，就装不成了。
打那以后，渡口的灯，月月十五，亮到天明。
