听澜公最后一个下船，他站在船头，回头望了一眼塘面，忽然说了一句。
“他方才翻账的时候，”他说，“翻到船难那一节，翻得最慢。”
“为什么？”
“因为那些人，”听澜公说，“是他改账那年，本该死在水里的人。爷爷一笔一笔救回来的，都是他账上免掉的。”
沈逐野站在渡口，望着黑沉沉的水面，水色深得看不到边。
三百年前那一场改账，沈家担了水，救了全镇。
全镇不知道，镇志上没有，口口相传里没有，连沈家自己，都只剩监牌上三个名字。
可是水记得，账记得。
明天，就清了。
十六，月圆，月色铺在塘面上。
塘口聚齐了人。
沈逐野带着姑太太那半块墨，天没黑就到了。
老葛的船泊在老地方，船头挂着渡口那盏老灯，灯焰稳稳，青火照着船板。
谢清寒先到，坐在船尾，木纹磨手，一下一下捋着两根橹。
听澜公最后到，还是那身水色衣裳。
四个人，一条船，两半墨。
子时，塘面让路，水面浮起一层水汽，老路，直通塘心。
水纹立成墙，一路排开。
那个淡色的影子，从水底升上来，水面先起了一层细纹，到了船边。
沈逐野捧出姑太太那半块墨，影子捧出他那半块。
两块墨，指尖捏着，在船头的青火底下，慢慢靠近。
合上的一瞬，沈逐野听见一声极轻的响，不是脆响，是闷的，像一册厚账本，合上了封皮。
合起来的墨，整条缝不见了，一块完整的守泽锭，躺在沈逐野掌心。
墨身上的刻字，一侧是姑太太刻的“归”，一侧是不知谁在爷爷那半块上刻的两个字——
“账清”。
归，账清。
一个守了快九十年的人刻的，一个记了三十年的人刻的，两半字隔着断口，合在一处，才是一句囫囵话。
沈逐野捧着墨，墨上的刻字在火光里一闪一闪，半天，没敢动。
影子直起身。
水纹墙，从他脚下，一寸一寸，退了，整条让出来的路，平了。
塘面合拢，合得干干净净，平得像从来没让过路。
“差完了。”影子说，声音还是那么旧，可轻了。
轻得像卸下了三百年的担子。
他伸脚，踏上船板。
三百年来，第一代的脚，第一次踩在岸上的东西上。
那一步踩下去，船板吱呀一声，老葛在旁边听着，眼圈腾地红了——他家三代守的船屋，头一回，接住了这位的脚。
老葛把橹一摇，船离了塘心，往渡口去。
船上谁都没说话，船板让夜气浸得潮润，谢清寒在船尾摇橹，摇得很稳，听澜公坐在影子对面，两个人隔着一方船板，对坐，一个是第五代，接差快九十年，一个是第一代，司差三百年。
两代差人，一条船。
沈逐野掌心捧着那块合璧的墨，墨，是温的。
船到渡口，影子登岸，第一步踏上渡口石阶，他站定，低头，看了看脚下。
“石阶换过了。”他说。
“光绪年换的。”老葛说，“底下的老条石还在，垫在底下当基。”
影子点头：“垫着就好。”
他抬头，看了看渡口那盏老灯。
灯的青火，慢慢地，转了颜色。
从青，转成暖的，黄的，跟寻常人家的灯，一个颜色了。
“火色变了。”老葛低声说。
“灯上的差，卸了。”听澜公说，“从今夜起，它就是一盏灯。”
影子在渡口站了一会儿，转身，朝谢清寒走过去。
谢清寒迎上一步，拱手，还没躬下去，影子先开口了。
“三百年前，渡口送我的，是你。”
“是我。”
“你说，岸上的账记好，回来对。”影子说，“账，我对完了，对得干净。”
谢清寒躬下去，这一躬，躬得很深，很慢。
“账是我记的。”哥说，“可是等账的这三百年，苦了你。”
“不苦。”影子说，“账没清之前，苦。账清了，就是家了。”
“家在哪儿？”沈逐野问。
影子看了看渡口，看了看北坡，看了看镇子的灯火。
“先去个地方。”他说，“去塘口，看看那棵树。”
老葛撑船，一行人又上船，夜风从衣领口钻进来，影子在船上，一路看着两岸。
到塘口，他上岸，径直走向那棵老树。
树还在，两百年的树，枝干虬结，树冠盖了半个塘口。
树干上当年那道刻痕，树皮一道一道长得厚了，早把刻痕包住，只留下一条微微凸起的棱。
影子伸出手，把掌心，贴在那条棱上。
贴了很久。
“树记得。”他收回手，“我也记得。那天我把刀还给他，跟他讲，账我记着，差我领着。他问我领多久，我讲，领到账清。”
“如今账清了。”沈逐野说。
“账清了。”影子点头，“所以从今夜起，塘口，没有差了。”
他这句话一落，塘口的风，忽然变了，先前夜夜从水面压上来的那股凉，散了。
风从岸上来，是暖的。
树上的叶子，哗啦响了一阵。
老葛在旁边，忽然想起一桩事：“沈公，守渡号，还请吗？”
“请。”影子说，“船是我欠这条水的，得还。还完船，差就全清了。”
“怎么请？”
“老法子。”影子看向听澜公，“你我在水底，一个托，一个引。船沉在塘心最深的地方，快九十年，泥封了半条船，得两个人，才请得动。”
“什么时候？”
“明天。”影子说，“明天是个好日子，月圆后第一天，水面最平。”
他顿了顿，看着沈逐野。
“沈家新一代，你在岸上引。引灯，引绳，引人。请船那天，全镇要是有人愿意看，就让看。三百年了，这条水，欠全镇一个明白。”
“明白什么？”
“明白他们的太平，”影子说，“是怎么来的。”
当夜宿在渡口船屋，后半夜，沈逐野起来添灯油，油壶提在手里沉甸甸的，看见影子没睡，一个人坐在船屋门口的台阶上，望着塘口方向。
沈逐野给他披了件衣裳，影子没推。
“睡不着？”沈逐野在他身边坐下。
“三百年没看过星星。”影子说，“水底下看天，天是晃的。岸上的天，是定的。”
沈逐野陪他坐着，坐了一会儿，影子忽然问：“你爷爷，是个什么样的人？”
“话少。手稳。”沈逐野想了想，“账本上从不涂改，写错了，就整页重抄。对谁都那个样子，对我也一样。走的前一年，把所有东西交给我，一样一样教我用，教完，就当我什么都学会了。”
“他会的。”影子说，“我在水底看了他三十年。他每夜对账，对到后半夜，就到塘口站一站。他以为我不知道他来过。”
“他知道您在。”
“都知道。”影子说，“就是谁也没说破。”
两个人不再说话，就那么坐着，夜气慢慢沉下来，看了一夜星星，影子三百年头一回看星星，看了一夜，一宿没合眼。
天亮，他站起身，腰板笔直。
“走吧。”他说，“请船。”
