沈逐野把灯册最后一页，摊在船屋木方桌上，木纹磨得溜光，摆了一整天。
“防错了，账对了。”他把这六个字翻来覆去地看。
爷爷的字他认得熟，这六个字，笔画稳，收笔轻，是爷爷走前那两年才有的笔迹。
不是随口写的。
“账对了，”谢清寒坐在对面，“那账本，在哪儿？”
沈逐野把爷爷留下的东西，在脑子里过了一遍，灯册一本，红皮本一本，红木匣一个。
匣里：监牌，死笔，老墨，民国船票，空帖，红漆牌，一样一样排开，都是旧年的东西。
红皮本。
“哥，”他猛地抬头，“红皮本！爷爷的红皮本，我到现在没看全过。前头是守岁结三家，绳和符，我翻过，后头还有几十页，我一直没看。”
“为什么没看？”
“后头那些页，纸不一样。”沈逐野说，“前头的纸黄，后头的纸白，白纸夹在黄纸里，我一直当是爷爷后来随手记的杂事。”
谢清寒站起来：“现在看。”
红皮本取来，红皮磨得发毛，都褪成酱色了，封皮边角起了毛。
沈逐野翻到白纸部分，纸角窸窣，一页一页，慢慢看。
看了三页，他的手，慢下来了。
白纸部分，记的全是账，不是家里的账，是水的账。
某年某月，塘口水位，涨几寸，落几寸；某年大雾，雾起几日，散几日；某年船难，几条船，多少人，怎么救的，谁家的船，赔了多少。
一笔一笔，记了三十多年。
每一笔的末尾，都有一个小勾。
“这些勾……”沈逐野的声音有点发紧，“爷爷走之前，全勾过了。”
他往后翻，白纸部分最末，是爷爷病中那几个月的字，墨色淡下去，笔画已经飘了，可一笔没乱。
最末一段，只有几行：
“我这一辈子，防人，防错了。守账，守对了。这本水账，我记了三十一年，笔笔是实。水底下那位看的，就是这本。他不清账，不是不肯，是这本账没交到他手里。我走了，账在逐野手里。孩子，把账送到他面前，摊开，念给他听。他听完，就清了。”
沈逐野把这几行字，看了三遍。
爷爷最后那句话，不是留给他的遗言。
是给水底那位的话，托他转交。
账送到了，念了，就清了。
“他把还账的法子，早写好了。”谢清寒说，“不是造船，不是烧香，不是磕头。是记账，记实账，念实账。第一代司水账出身，他认的，就是实账。”
听澜公一直站在窗边，这会儿他转过身来。
“明天夜里，”他说，“我去跟他说，请他上来对账。”
“他肯上来吗？”
“账送到面前，”听澜公说，“他自己的规矩，就破了。”
第二天，十五。
入夜，沈逐野抱着红皮本，跟听澜公、谢清寒、老葛，四个人到塘口。
渡口那盏老灯挂在老葛船头，灯焰稳稳，青火不摇。
听澜公立在船头，朝水面开口，声音不高，一句一句，像在账房里报账。
“沈公。三百年前你在渡口讲，岸上的账记好，你回来对。账记好了，人来了，上船吧。”
塘面，静了很久。
久到沈逐野以为，今夜不会有回应了。
然后，塘心，扑通一声，起了一个水泡，又一个。
水面从塘心开始，慢慢地，朝船头的方向，让开一条路。
路的尽头，一个影子，从水底，慢慢升上来。
不是走上来，是升上来。
快九十年没照过天光的影子，这一回，直直地，升到水面上。
影子升到船边，停住。
沈逐野看清了，那也是一个老人形，寒气先从水面浮上来，比听澜公的影子更淡，淡得像在水里泡了很久的一幅画。
可站姿笔直，肩不晃——跟听澜公上岸那天，一个站法。
沈家的人，水里泡三百年，肩膀都不晃。
影子先看船，再看灯，最后，目光落在沈逐野怀里那本红皮本上。
听澜公替他开口：“账来了，记账的人来了。”
影子没说话，他伸出手。
那只手也是淡的，指节分明，指甲缝里，还嵌着经年的墨色。
沈逐野把红皮本捧过去。
影子接了。
他捧着那本册子，就着船头的青火，青火映着纸面，火光一跳一跳，一页一页，翻，翻得极慢，水位，雾日，船难，救的人，赔的钱。
三十一年，几百笔，他一笔一笔翻，翻到有勾的地方，指尖，在勾上停一停。
翻到爷爷病中最末那几行，影子停了很久很久。
然后，沈逐野看见——那只淡得快要看不见的手，抬起来，在册页上，极轻地，拍了一下。
拍在爷爷的字上。
就拍了一下，不重。
像老账房验完一本账，认了，落在页面上的一记章。
水边很静，谢清寒在船尾，一直没出声。
老葛扶着舵，缆绳在他手里绷得笔直，把船稳得一丝不动。
影子抬起头，朝沈逐野开口了，三百年，头一回。
声音很旧，像账页翻动。
“账，对。”
两个字。
说完，他又低下头，从怀里取出一物，搁在红皮本上。
一块墨。
守泽锭的另一半。
墨身冰凉，断口跟姑太太那半块，严丝合缝。
“两半墨，”影子说，“合上。账清。差完。我上岸。”
沈逐野掌心捧过那半块墨，捧得笔直。
他在心里过了一遍时序：明夜，取姑太太那半块，两半合墨，第一代上岸。
上岸之后，请守渡号。
请完船，这条水三百年的账，一笔一笔，全清。
他抬头，朝影子，深深一揖。
“沈公，”他说，“明夜，塘口，沈家接您。”
影子朝他还了一揖，揖完，人形淡下去，沉回塘心。
水路合拢，塘面平了。
船头那盏老灯的青火，忽然亮了一亮，亮得像有人，在灯芯上，添了一滴三百年的油。
回程的船上，谁都没说话。
船靠渡口，谢清寒先下的船，夜里风从水面上刮过来，吹得灯绳轻轻晃，他站在渡口石阶上，背对着水，站了一会儿，转过身来。
沈逐野这才看见——哥在哭。
没出声，就那么流着。
三百年的一个晚上，一个说定了“回来对账”的人，账对上了，回来了。
哥替他流的。
“哥。”沈逐野轻声叫。
“没事。”谢清寒抹了一把脸，“三百年前的账，还剩最后一笔了。明天合墨，我给他撑船。当年是他撑船送我，这回，换我。”
明夜合墨，第一代就要上岸。沈逐野握着墨，坐在柜台后头，一夜没睡——他要把明天要唱的、要念的、要交的，从头到尾，再默一遍。
