三个人围着渡口船屋的木方桌，木纹磨得溜光，把那本渡口总簿，摊开了。
总簿头几页，字迹最老，纸角发脆，老葛讲，这是第一代摆渡人的手笔。
听澜公凑近了看，墨香钻进鼻子，凑得极近，鼻尖快贴上纸了，看了很久。
“是他写的。”他说，“我认得他的字。”
总簿记得极简，可极清，头一页只有一行：
“康熙某年，沈公司水账，寄渡。渡家供船，沈公供账。账船两清，两不相欠。”
往后翻，是一年一年的流水，哪年修船，哪年换缆，哪年沈公夜里研墨，哪年渡家添灯。
三百年，一年没断，一页一页，三代人的笔迹接得严丝合缝，传到老葛祖父，传到老葛父亲，传到老葛。
沈逐野翻到最后空白页前，手忽然停了。
倒数第二页，有一行新字，墨色还新。
是老葛的字，日子：腊月十五。
“腊月十五，塘里交笔。接人船已议。渡口灯油添满。”
“你怎么知道要接人？”沈逐野问。
“我不知道。”老葛说，“我是按规矩写的。祖训传下来：塘面上有大动静的夜里，渡口记一笔，写明灯油添没添满。添满了，来的人有用，没添满，赶紧添。”
“腊月十五那天，你添满了？”
“添满了。”老葛说，“那晚塘里动静大，我添了两回。”
谢清寒在旁边听着，忽然笑了一声。
“我说呢。”哥说，“那天夜里，我的灯，怎么格外亮。”
四个人的目光，一齐落在铁盒里那盏老灯上。
“这盏灯，”听澜公说，“是第一代的灯。”
老葛点头：“祖训讲，这盏灯，沈公亲手挂过。他走的时候把灯摘下来，交给渡家，说了一句话。”
“哪句？”
“灯我带走一天，”老葛一字一字复述，“账我记它一辈子。哪天账清了，灯你们挂回渡口。它认得路。”
沈逐野盯着那盏灯。
灯身冰凉，乌沉，灯罩是老玻璃，灯芯柱上一道浅浅的磨痕——几十年挂着晃，晃出来的。
差清了，接人的船回了渡口，账，还差最后几笔。
“老葛，”他说，“灯油还有吗？”
“有三年的油。”老葛说，“油味沉，祖上传的法子炼的，一年炼一坛，炼了三年，就等这盏灯。”
“点。”
老葛把灯挂上船屋门口那枚老挂钩，注油，点火。
火苗起来了，不是寻常火色，青光薄薄一层，是稳的，一丝都不晃。
灯挂上去的那一瞬，渡口水面上，很轻很轻地，起了一层顺纹，一层层铺开，沾着细碎的水光，纹从渡口一路排向塘口，排出去老远，像水在传话。
四个人都没说话，看着那层纹排远。
过了很久，听澜公开口。
“守渡号的事，得跟你们说全了。”他坐在方桌边，“船是我接差的船，差清之后，沉在塘底。票齐了，规矩还了，下一步，是把它请上来。”
“请船？”沈逐野说。
“请船。”听澜公说，“沉了差船，是这条水欠沈家的。请上来，是沈家还这条水的。一来一回，账才平。”
“怎么请？”
“我在水底托。”听澜公说，“你在水上引。”
“引什么？”
“引灯。”听澜公望着门口那团青火，“老灯认路。你提着它到塘口，照着水面。我下去，把船顶上来。船认灯，不认人。”
“什么时候请？”
“不急在今天。”听澜公说，“请船之前，有一件事得先办。差还没全清，我上岸了，可账还挂着。塘里那位还在水底，他等的不是接，是还账。还账还一半，请船，请不得。”
沈逐野点头，这笔账，他现在理得清了：听澜公的差清了，人接回来了，可第一代还在水底。
他的账，是他自己担的，也是沈家欠的。
“还账怎么还？”
“四代人的账，得四代人的法子还。”听澜公说，“我的差，我拿快九十年的守来还，还清了。第一代的差，是他自己担的，谁也替不了。能替的，是沈家欠他的那笔债。”
“沈家欠他的，怎么还？”
听澜公看着沈逐野，看了很久。
“我下去问他。”他说，“四十二年，我替他写了四十二张帖，问了他快九十年的话。可有一句话，我一直没问。”
“哪句？”
“我问他，”听澜公的声音平得没有一丝起伏，“你到底，还想不想上岸。”
“他怎么答？”
“他没答过。”听澜公说，“快九十年，没答过。因为岸上没有能接他这句话的人。差没清的监差问了白问——问了就得办，办不了。”
他看着沈逐野，目光，落在沈逐野腰间那块监牌上。
“现在岸上有你了。差清了的人，接得住这句话了。”他说，“明晚，我下去问。他要是答了，你沈家的账，就得接着往下走。”
沈逐野掌心摸住腰间那块监牌，牌面被汗浸得温热。
“他要是说想呢？”
“那沈家就得再造一条船。”
“造。”
“他要是说不想呢？”
“不想，也带他上来。”沈逐野说，“爷爷信上写了，往后的账我接。债是沈家的，他愿不愿意，由不得债主心疼。我们把欠的还了，剩下的，问他自己的意思。”
谢清寒在旁边一直没说话，这会儿他开了口，就一句。
“问吧。”哥说，“三百年前他下水那天，我在渡口送他。那天下大雨，他跟我讲，岸上的账记好，我回来对。”
哥望着那盏青火。
“三百年了。该让他回来，对了。”
当夜，渡口的灯没熄。船屋里拢着一堆火，几个人都没往暖处靠。
老葛守着，讲这是规矩：灯头一回点，头一夜不能断火，断了，路要重认。
沈逐野和哥留在船屋里，把渡口总簿从头到尾理了一遍，一页一页翻过去，翻得很慢。
理到后半夜，谢清寒忽然指着总簿中段一页。
“你看这条。”
那页记的是光绪年间，字是渡家第二代的：
“沈公夜语：账非我一人之账。渡有渡账，水有水账，人有家账。三账分立，方能长久。渡家守渡账，沈家守差账。中间一本水账，无人守。”
“水账。”沈逐野说。
“这本册子没记水账。”哥说，“三百年，渡家的账在，沈家的差账在，水账，谁也没接着。”
沈逐野把这条抄进自己账本。
写完他盯着那行字，忽然明白爷爷灯册为什么叫灯册、不叫账册了——爷爷守的灯，快九十年，一直没主。
“哥，”他说，“水账，是不是就是我把帖对上账的那本？”
“你已经在记了。”谢清寒说，“你半年记下的东西，就是水账的底子。接差的人，先接水账，再接差账。这是次序，第一代早就写明白了。”
天快亮，听澜公从塘口回来了，身上带着水底的潮气，他下去了一趟，快九十年住熟的地方，回去看了一眼。
“他怎么说？”沈逐野迎上去就问。
听澜公摇头。
“我问了。”他说，“他还是没答。”
“为什么？”
“他说，”听澜公复述，“账不清，人不上岸。这是他自己的规矩。三百年，他没破过自己的规矩。”
“那账怎么清？”
“账怎么清，答案不在我这儿。”听澜公看着沈逐野，“在灯册里。你爷爷那本灯册，你再翻一遍。最后一页，我一直觉得，那页，不是写给你的。”
沈逐野心里猛地一动。
灯册最后一页，封皮磨得起了毛边，爷爷的字，只有六个字，他翻过许多遍，一直当是爷爷的自况。
六个字是：防错了，账对了。
他当了一辈子防，最后一页，却说账对了。
账，在哪儿？
