流言的第二个浪头，不是刀，是药。
先从王婶起。
她来买纸钱，挑了最便宜的黄纸，付了钱不走，站在柜台前，手在围裙上擦了两把。
“孩子，婶多句嘴。”
“婶说这话，不是外人。你那哥哥，来路，你摸清过没有？”
“婶不说他坏。婶是怕你吃亏。你一个人守着铺子，夜里……”
她没说完，眼圈先红了。
沈逐野给她包纸钱，包得很齐。
“婶，这话哪儿听来的？”
“埠头上，一个过路的老先生说的。”王婶说，“说得可关切了，一句一句，全是为你的话。”
“哪天的？”
“半个月前？还是更早？婶记不清了。”
他去埠头问了一圈。
老先生没人说得全。有人说白胡子，有人说拄拐，有人说是个道士。说的日子，一对，没有一天对得上。
人对不上，话对得整整齐齐。
一句一句，全是好话。
全是为他好。
沈逐野回去的路上想，头一个月的话是刀，明晃晃的，人一听就竖刺。第二个月的话是药，温吞吞的，人一听就往心里搁。
刀能挡。
药得咽。
隔了几天，文先生抱着一摞旧档来，修镇志，请他帮着对年份。
旧照片一沓，一张一张翻。
翻到民国二十六年发大水那张，埠头上逃水的人，黑压压一片。
人堆边上，立着一个高个子的男人。白衣。站得很直。眉眼让岁月泡得模糊，可那个站法——
沈逐野的手停了。
再往后翻。五几年修桥那张。
人堆边上。还是那个站法。
“文先生，这两张里，这人是谁？”
“旧照片，人来人往的，谁记得。”文先生凑过来看了一眼，“咦，倒真像。”
文先生收了档走了。
沈逐野坐在柜台后头，坐到掌灯。
一个人，隔着二十年，不老。
流言里没说的字，他自己长出来了。
要么，不是人。
要么——身子是换着用的。
换身子，行里有个老词。
夺舍。
沈家账房的底子上，这个词压在邪账那一栏。太爷爷的批注他背得出：夺舍者，借人身，续己命，宿主不得善终。
宿主。
还有更老的一条，压在邪账头一页：形不老者，非仙，即怪。怪者，食人。
吃人。
这两个字不是他想的，是它自己在心里长出来的。
要是流言是真的，那这个铺子算什么，他算什么——
他忽然想起每天早上那碗粥。
它说，养。
他煮的粥，算不算它说的那个养。
灶上的火，他看着它烧到后半夜。
第二天早上，粥，他煮了一碗。
他跟自己讲：不是断，是省。
要是流言是真的，这碗粥就是喂料。他喂了两个月。
喂不下去。
哥坐在柜台后头，还是那个时辰，还是那个坐姿，翻着那本黄历，像灶上从来没少过什么。
一句话没有。
那天夜里，沈逐野半夜起来喝水，看见柜台后头坐着个人影。
没点灯。
脸朝着门。
他站在里屋门口，端着水，站了一会儿，退回去了。
门外，有他要防的东西。
门里，坐着一个防他的人。
防他的人，替他守着门。
第三天，粥，还是一碗。
第四天早上，他自己那碗粥刚端起来，他问了。
“哥。”
“嗯。”
“我问你几句。你照实答。答不了的，就说答不了。”
谢清寒抬起眼。
“你答完，我照实记。”
“问。”哥说。
“我们家的事，你怎么门儿清？”
“你家的老人，走的时候，我都在。”
“在哪儿？”
“门外。”
沈逐野的手在碗沿上停了停。
“都在？”
“七代。”
“我爷爷那晚，知道你在？”
“他往门口看了一眼。”
“看见你了？”
“看见了。”
“然后呢？”
“他起来，把门虚掩上，回屋躺下了。”
沈逐野没作声。
虚掩，不是掩，不是闩。
闩是防。
虚掩是留。
七代的门口，站着同一个不进来的人。走的人知道他站过，走的最后一件家事，是给他留一条门缝。
“第二件。”沈逐野说，“你的身子。”
哥放下了筷子。
他放下筷子没有声音，可沈逐野听出来了，像放下了很重的东西。
“是你自己的吗？”
“是。”哥说，“九百年，一寸没换过。”
“怎么证？”
“证不了。”
三个字，平得像报一笔死账。
“我在县里给你打更，在城里给你守夜，在这一世给你当哥。这些事，我自己做的，我自己记得。凭证——”他顿了顿，“没有。”
他把两只手从桌面下拿出来，摊开，放在桌上。
两只手，空的。
守了十世的人，一身没有一页纸能当凭证。
“就一条。”哥说，“你每回出事，先到的人是我。”
“往后也是。”
“别的都能作假，这条作不了。你要验我，就验这条。”
沈逐野看着那两只空手，看了很久。
“第三件。”他说，“冰棺，怎么出来的？”
这一回，哥沉默得久。
久到粥面上的皮都结上了。
“它开的。”
“它为什么放你？”
“它觉得，海底锁着的人，赢着没意思。”
“就为这个？”
“就为这个。”
沈逐野看着他。
他知道还有下文。哥说“就为这个”的时候，眼睛垂了一下——账房最会看的，就是说这句话的人眼睛往哪儿去。
哥的眼睛，往水底下去了。
那里头压着没报的账。
可他没有追。
再追一句，就要问到那一句了——你图什么。
那一问出口，他跟水里那三句话，就成了同案。
他把这句，咽了回去。
“我问完了。”他说。
哥把筷子重新拿起来。
“从明天起，”哥说，“我出门报时辰，回来报时辰。”
不等他应。
“门，你夜里闩上。”
顿了顿。
“我睡柜台。”
“后屋给你。”
他说完，把碗里最后一口粥喝完，碗搁得端端正正。
沈逐野坐在那儿，没动。
爷，他心里叫了一声。
你没听过他说话。可你走那晚，给他留了条门缝。
到你孙子这儿，他开口教我把门闩上。
第二天起，哥真的报时辰。
出门，“戌时回”。回来，“回来了”。
一天不落。
别的日子全有了数，独十五，还是空的。
“十五我出门。”哥说，“老事。”
“报不了？”
“报不了。”
账本上那两行，还是老样子：十五，出门，去向不明。
能验的，他全验了。
验不了的，只剩一天。
只剩哥递过来的那一条——
你每回出事，先到的人是我。
第七天早上，沈逐野淘了两把米。
粥煮好了，盛两碗。
一碗自己端，一碗，放回哥常坐的那头桌上。
哥端碗的时候，看了他一眼。
那一眼很轻，像在问。
沈逐野没抬头。
哥就喝了。沈逐野低着头，把那一声落进耳朵里，记在心里——这一口，他记下了，迟早要还他。
