流言是从水边起来的。
青溪镇的嘴，沈逐野自认摸得熟。东街谁家婆娘嘴快，西头哪个老爷子嘴碎，一句闲话从哪家灶屋出来，走哪条巷，几天绕镇一圈，他心里有张图。
这回不一样。
这回的话，没人认。
埠头收夜网的，睡到半夜说梦话，一句，又一句，家里人推都推不醒。第二天问他，他一脸茫然。他婆娘记得清楚，一个字一个字学给人听。
守磨坊的老倌，二十年话少，那几夜开了口，冲着水缸说。
说的话，拢共三句。
沈记那位哥，守着他，不是守，是养。
玉贴身，十五出门，账月月地付。
养熟了，好收。
三句话在水边飘了半个月，飘进沈逐野耳朵，是老葛送来的。
老葛蹲在船头搓着手，半天开不了口。
“沈掌柜，有句话，我憋了好几天。”他说，“水里飘出来的话，你听听就成，别往心里搁。”
“葛叔，你说。”
老葛就把三句话，原样学了。
学完补一句：“我听了半宿，没听懂。渡口的话，从来有影儿才起。这回连个影儿都没有，不像人编的，倒像水里头，自己长出来的。”
沈逐野把老葛送到门口，回身坐到柜台后头。
三句话，他在心里过了一遍。
头一句，寿数。那年门口塘泥敲门，他短了大半寿数——知道这桩的，全镇数不出第二个。
第二句，玉。玉贴身是真的，夜里从不离怀这一层，只有家里人知道。
第三句，十五。哥出门的日子，他的账本上记了两个月，圈了两个圈。
他不服，又往前翻。
翻过流言起来的那个月，再往前。上个月十五，哥回来得比再上个月晚了一个时辰，进门先洗手，洗了很久，水声停了，人还在里头站着。
再上个月十五，粥热了两回，他喝的时候，是第二回热的。
再往前，一页，一页。
一年晚出来的时辰，加在一起，是整整一夜。
一条一条，全是真的。
对完，他后脊梁一层汗。
编出来的话好破，戳穿一句，全盘皆散。真话排出来的话破不了——条条都对，对到一块儿，才成了刀。
用真话排刀的，得先知道真话。
他翻开账本，在当页记了一笔：
某日，水话三句，条条属实。话有主。
底下画一道线，没写主是谁。
写不了。他手里的账，还没有一笔能落到那个名字上。
当晚吃饭，他状似无意地问了一句。
“哥，十五你总出门，忙什么？”
谢清寒夹菜的筷子没停。
“有事。”
“什么事？”
“老事。”
他没再问。哥说这两个字的时候，眼睛没抬，筷子也没乱。
账本上这一笔，他记的是：十五，问，答曰有事，未细说。
十五那天，哥傍晚出的门。
跟前两个月一个样，去哪儿，做什么，不说。
沈逐野站在铺子门口，看哥的背影拐过堤，那三句话又在心里转了一圈。
养熟了，好收。
他想掂掂这话的成色。
镇西老砖窑，废了十几年，前些日子窑洞里过了东西，文先生记镇志时提过一笔，说夜里有人听见里头有动静，绕着走的人多。按规矩，这一桩，该两个人去。
沈逐野揣了监牌、符纸，一个人去了。
他跟自己讲：就是个由头。到窑口撒一道净符，看一眼就回。
到了窑口他就知道，玩大了。
他先没急着进去。窑口的风向，是账房先看的第一样东西。他蹲下来，抓一把细土，扬起来，土末子往窑里飘——风是往里灌的，窑洞里的东西，闻得见他身上的纸墨味。
他从怀里取出符纸，四角各压一块碎砖，围着窑口撒了一圈灶灰线，灰线收口的地方，正对着他站的位置。这圈线防不住那东西，可挡得住他退路被堵死。
撒完灰，他才摸出监牌，正面朝外，贴在胸口，往窑口里迈了半步。符纸在袖口里捏着，指节发白，可他没有回头路——他得让那东西先看他，看清楚了，才知道他不是来送死的。
他在窑口外蹲了很久，等心口的玉从烫转温，才站起来。这一趟，他一个人来，一个人回，账本上多记了一笔——老窑，有东西，会说话。
窑膛里那东西比他想的老，阴气贴着地皮走，他撒出去的净符，半张没烧完就黑了。
它出来的时候，黑漆漆一大片，没有形。
沈逐野退到窑洞外头，脚下让碎砖一绊。
就这一绊，它到了跟前。
胸口，归尘玉，烫了一下。
不是温，是烫，隔着衣裳烙皮肉的烫。
一道冰蓝的剑光，从窑口外的黑地里劈进来，正正拦在他和那片黑东西中间。
谢清寒站在窑口，白衣上带着水汽，像是从很深的水里，刚走上来。
剑光横扫，那片黑东西嘶了一声，缩回窑膛。
它退进黑里，没跑。
反倒笑起来，又老又哑，笑得砖缝里簌簌掉土。
它不看谢清寒，看着沈逐野，一字一字：
“看吧。”
“他来救你了。”
窑里窑外，只剩那笑声的尾音。
沈逐野捏着符纸站在原地，心口的玉还烫着。
这句话他听懂了。它的口型，跟水里那三句，是一个师傅教的。
谢清寒没接这个茬。他又出一剑，剑光把窑膛封死，火起，那片黑东西在光里烧成一蓬灰。
烧到最后一丝，笑声才断。
谢清寒收剑，回头看他。
“窑里的东西，超出你的份量。”他说，“下回，等我。”
就这一句，没有第二句。他先走，还是那半步。
沈逐野跟在后头，一路没说话。
到铺子门口，哥进去了，灯亮了。
沈逐野在门口站了一会儿。
那晚哥出门在先，他去窑口在后，窑口离堤上隔着小半个镇子。哥到得比它第二下还快。
他告诉自己：哥办完事回来，路过镇西。
恰好路过。
四个字他在心里说了三遍，一遍比一遍顺。
夜里他翻开账本，记：
十五。老窑。遇祟，哥至。玉先烫。祟笑，曰：他来救你了。
笔停了停，底下添一行小字：
恰好路过。
写完盯着这四个字看了很久，久到灯花爆了两回。
他又添六个字：
此条，暂不入账。
