台搭到一半，出了一桩小事。
塘口老树一个枝，压着了新台的台角，叶子在晚风里晃，木匠要锯枝，姚婆婆拦了，讲这枝是姑太太手植的，动不得。
两边僵着，来找沈逐野。
沈逐野去找听澜公，听澜公到塘口看了一圈，只讲了一句：“台让树，别树让台。”
“台已放线了。”木匠说。
“放线了，改线。”听澜公说，“台角收一尺，让出枝去。戏台是给水唱的，水边有树，唱出来的腔，才有叶子的动静。这个枝，当年我唱第三折，它就在。我的腔里，一半的气口，是从它的叶子上借的。”
台角，收了一尺。
后来第一场戏唱下来，满场人都听出来了：那一角戏，唱到高处，风过叶响，腔和叶，正好合在一处。
木匠收工那天，跟沈逐野讲：“老先生讲得对。台让树，树养台。这一尺，让得值。”
月半，月色铺满塘口。
戏台是新的，基石是旧的。
台口两盏灯笼，灯焰稳稳，左边照水，右边照路，都是老样子。
台下坐满了人，四乡八邻能来的全来了，孩子骑在大人脖子上，老人搬了矮凳，晚到的站在坡上，站在树上，站在船头。
老葛把守渡号撑到水边最正中，船头挂着渡口那盏老灯，青黄的老火，光晕铺在水面，照着半个塘面。
听澜公坐在后台，描脸。
他描的是快一百年前那张老脸谱，油彩在指腹上调匀，笔是老笔，色是老色，笔笔都是旧规矩。
描到一半，谢清寒进来了，在他身边木凳上坐下，木纹磨得光滑，看他描。
“手别抖。”哥说。
“不抖。”听澜公说，“快九十年，就等这一场。”
“下半段，你唱哪一段？”
“你教我的那段，我自己攒的那段，都唱。”听澜公说，“唱完让他对。他要是讲对上了，这折戏，就算全了。”
“他要是不讲呢？”
“他讲的。”听澜公描完最后一笔，搁笔，“他现在是账房。账房，不冤枉一笔账。”
锣响，一声脆响，全场一震。
全场静了。
帘子起，沈逐野先上，他扮的是接差的人，一身短打，一条红绳缠腕。
开口头一句，是上半段的落腔——
腔一起，塘口，所有人都听见了，戏台东边的水面上，水汽浮起，不知什么时候，起了一层薄薄的雾。
雾贴着水面，不往上走。
沈逐野唱到上半段收尾，转身，把台口让出来，听澜公从台后上，扮的是那个交差的人，水色衣裳，一张老脸谱。
两个人，台口一对。
下半段，起。
腔一开，塘口的雾就动了，贴着水皮，从四面八方向塘心聚，雾色一分一分压低，聚成薄薄一层，托着灯光，托着人声。
坡上有人低低“呀”了一声，马上让人拉住了。
听澜公唱到他那一段，声音出来的一瞬，台下几个上了年纪的，扶着膝盖慢慢站起来，不知不觉，站起来了几位。
那不是唱得好不好的事，那个腔，塘口的人没听过，可骨子里都认。
像在他们出生之前，他们的爷爷的爷爷，抱着他们在塘边听过的调子，隔着几代人，忽然回来了。
沈逐野在台口，接腔。
两个人的腔，一递一接，一让一收，上半段是交，下半段是接。
交的人唱得干净，接的人唱得稳。
唱到全折最后一句，两个人对着台口，同起同落——
最后那个腔落下去，满场，静了三息。
然后，塘面上那些薄雾，忽然一齐，朝塘心退去，退得干干净净，水面亮出来，平得像一面镜子。
镜子里，倒映着满台的灯，满坡的人。
台口，两个人并排站着，朝台下，深深一揖。
台下，没有叫好声，塘口的人，全站起来了，站得很慢，很齐。
然后，从人群最前排开始，掌声起来了，一排一排往后传，传上坡，传上树，传到船头。
老葛在船头，把那盏老灯，高高举过头顶。
灯举起来的一瞬，塘面那面镜子里，忽然多了一道影。
一道极淡的影子，立在塘心，朝着戏台方向，也在揖。
影子揖完，淡下去，没了。
水面上，留下一圈一圈的纹，水声轻轻，一圈一圈推到岸边，拍了一下每一双停在岸边的脚。
散戏已是深夜，人群一层一层退去，退得很慢，很多人走几步，回一次头。
听澜公卸了脸，从台后出来，谢清寒在台口等他，两个人谁都没说话，并肩往回走。
走过香案，走过老树，走过塘口。
影子在老树底下，等着。
“戏唱全了。”影子说。
“唱全了。”听澜公说，“快九十年，就差你这一眼。”
“我看了。”影子说，“最后那个腔，落得稳。稳，是因为台上两个人的账，都清了。账清的人唱戏，腔里没有债。没有债的腔，好听。”
三个人在老树下站了一会儿，塘面全平了，水色清得见底，塘底空空荡荡，什么都没有了。
“接下来，”沈逐野问，“您二位，去哪儿？”
“我回渡口。”影子说，“守渡号归我，老屋归我。渡家三代守规矩，往后我陪着他们守。他们守渡，我守账。”
他看向听澜公。
“你呢？”
“铺子里。”听澜公说，“我哥在哪儿，我在哪儿。快九十年欠他的，得慢慢还。头一笔，先给他把灯挑了。三百年，那盏灯一直是他自己挑的，往后，该轮到我了。”
谢清寒在旁边，没说话，只是掌心提着灯，把手往他那边，让了让。
两个人提一盏灯，走在前面。
沈逐野最后一个走，他回头，看了一眼塘口。
戏台上的灯还亮着，老树上的叶，在夜风里沙沙响，水面清平，一望到底。
香案上的三本账，他收进怀里，贴着心口。
三本账，三百年，到今晚，全清了。
他忽然想起爷爷灯册最末那六个字：防错了，账对了。
爷爷说对了，防了一辈子，错了一辈子，可最后那本账，一页没错，一笔没乱。
账对了，人，就回来了。
明天开始，镇上的日子照旧，渡口有船，铺子有灯，塘口有戏台，北坡有红绳。
这条水上的规矩，从今晚起，换了一本新账。
而记账的人，该回家了。
他提起灯笼，转身，往铺子走。
走了两步，他停下，回头看了一眼塘面。
塘面上，不知什么时候，浮起了一点红。
一点红，从塘心，慢慢漂到岸边，花瓣上沾着细碎的水珠，轻轻，磕在青石板上。
是一朵红蓼。
北坡坟前那丛两百年的红蓼，掐下来的一朵，顺着水，走了一路，到塘口，等着他。
沈逐野把红蓼拈起来，别在账本上。
回家。
第二天起，镇上的日子，真的一天天照旧活了过来。
渡口添了新渡船，跟守渡号并排泊着，老葛的儿子开始跟着学摇橹，学规矩。
第一课是认灯：哪盏灯挂在哪夜，哪夜的水往哪边走。
涂家坳破了自己的百年戒，那夜之后，村里人夜里也开始点灯了，涂守夜讲，祖训是给接船那晚留的黑，船接回来了，黑，还回去。
涂家坳的夜，两百年来头一回，有灯火。
虞家班把开河戏排进了班里的正本，虞班主讲，往后每年月半，塘口一台戏，唱折子，唱的全是这条水上的事。
文先生把底册的缺页，正式誊进镇志杂记卷，誊完那笔，他关上册子，跟沈逐野讲，文家守了一辈子的东西，交出去了，交得干净。
北坡的红蓼，那年开得格外旺，姚婆婆领着姚家女眷，摘了满满一篮，给镇上人家一户送一枝。
谁家收了花，谁家门框上，就多一截红绳。
而沈逐野的铺子，柜台上，如今摆着四支笔。
老笔，死笔，新笔，还有一支，是听澜公沉塘那年折在袖里、又在水底陪了他快九十年的半支。
接他回来那夜，哥从自己箱底取出来的，笔杆换了新帽。
那管死笔他认得，笔杆冰凉，“沈记监”三个字，让快九十年的水泡得发乌，字口里，干干净净，没有一点塘泥。
四支笔，并排躺着，沈逐野每天开门，头一件事，是把笔摆正。
柜台墙上那杆银星秤，他也顺手用布巾擦一把，秤星儿被灯照着，一粒一粒发亮。
摆完笔，泡茶，开账本，记新的一笔。
记完账，他低头看了一眼胸口，归尘玉贴着心口，带着余温，温的。
水上的日子长着。
账，也长着。
可他没料到，塘底空了，水面上的账，才刚翻开下一页。
