沈逐野在涂家坳住了一夜。
夜里他睡不着，出门看村子。
全村漆黑，一盏灯都不点，只有月色从山坳顶上漏下来，家家檐下那截红绳，在夜风里轻轻动。
他站在晒谷场中央，忽然明白了这个村子为什么静。
一百年，全村人不点夜灯，不养夜狗，不出夜声。他们在给水里那个人留一条安静的船道。
灯会晃他的眼，狗会乱他的心，声会乱他的路。
一个村子，用一百年的黑，给一个回不了家的人，留着道。
第二天临走，涂守夜把他送到汊口。
“船三个月下水。四月十五，涂安渡二号下水头航，接人。沈掌柜，那天你得到场。”
“我到场。我带三样东西来：新笔一支，监牌一块，还有一样。”
他顿了顿。
“还有他没唱完的词。”
涂守夜看着他，重重点了点头，转身进了汊子。
回程的船上，水声贴着船帮走，老葛问他怎么样。
沈逐野说，船票合上了，船三个月下水，四月十五接人。
老葛握着舵，半晌，说了一句：“你爷爷那盏灯，等等看。等到了，它自己就知道了。”
船行到半路，沈逐野给听澜公写信。
这是他头一回用新笔。
新笔蘸了新墨，墨香在船头散开，在帖角的黄纸上，他写得很慢，一笔一笔，写得端正：
“听澜公：船票合璧，船已定工。涂家造船，四月十五下水头航。新笔一支已备，监牌在此，词已学全。接您。沈逐野。”
写完他把信压在青石板上，石板上一层夜潮气，他退开。
塘面平平的，没有回应，他也没等回应——这一封信不是问话，是知会。
交了差的人接不接信，他自己定。
回到铺子，他把涂家的事跟哥从头说了一遍。
谢清寒听到“涂九公的手被弹回来”那一段，把温热的茶杯放下了。
“差没完，谁接他，谁坏他的差。”谢清寒把这句话念了一遍，“他在水底下，拦自己的接应，拦了快九十年。”
“快九十年，拦了快九十年的船。”
铺子里静下来。
柜台上的三支笔并排搁着，老笔，死笔，新笔，笔杆上的包浆各不相同，老笔磨得最细。
“哥，我今天在涂家坳看明白一件事。他快九十年不是被困在水里，他是自己站在水里，把差守完了，守完了，他才肯让人接。这个人跟咱们沈家，不是债的关系，是差的关系。他是我前辈。”
谢清寒点头。
“还有一件事，你没看明白。”
“哪件？”
“涂九公那晚被弹回来，弹他的是什么？”
沈逐野愣了。
他一直以为是塘里那位拦的，拦自己的接应。
“不是它。塘里那位拦不住涂九公，那是一条活人的船，涂家人自己的水路。拦船的，是那道差本身。监差在水里没交割完，差就长在水里，谁去接他，差就把谁弹回去。差比人有耐心，差只认日子。”
“所以四十二张帖子，不是他写给我们看的。”沈逐野慢慢地说，“是差让他写的。他一年写一张，跟差报一年。差认了，他在水里就多待一年。”
“对。他不是被罚在水里，他是被差钉在水里。钉了快九十年，一声没吭。”
沈逐野把这句话听了很久。
三月初，涂家捎来口信：龙骨起好了。
老屋的梁拆下来那天，全村人都去了，尘土从梁上落下来，梁抬出来，房架子没塌，老人们说，梁等这一天等了一百年，走得不拖泥带水。
三月中，第二封口信：船板合缝。
三月末，第三封：船身成形，只差刷油。
沈逐野隔几天往涂家坳跑一趟，每次去都带一样东西：头一回去带了一刀纸，第二回带了一把香，第三回带了姚婆婆新搓的绳。
涂家人收了，不做声，把东西供在船边。
船在山汊子里一天一天成形。
他去看过一回，涂安渡二号比他想的大，船身上桐油味还没散，船头翘起来，像一支笔头。
他站在船坞底下看了半晌，跟涂守夜说，这船像一支笔。
涂守夜说，本来就该像。
涂九公留过话：接人的船，得像支笔，他把差写在水里，你们把他从水里请出来，请出来的那一笔，得对得上。
四月十四，船下水前夜。
沈逐野在青石板上写了最后一封信。
这封信最长，他把这三个月的事一笔一笔告诉水里的人：船造好了，梁是涂安渡的龙骨，船头像笔，四月十五头航。
他跟涂家说好了接人的章程，跟虞家借了开道的灯，跟姚家请了守门的绳。
写完，帖角，他添了最后一行：
“您的差清了。回家的船，沈逐野备好了。明天，涂安渡二号，塘口接您。”
天亮前，塘面上浮上来一样东西。
一截红绳，沾着水汽，漂到脚边。
绳上的结——开了。
结开了。
从涂家坳回来那晚他就数过，那截绳上打的是守岁结，三十一个结里的打法，结扣朝里，锁得死紧。
如今结开了，绳是直的，平平地漂在水面上。
绳结开了，人答应了。
沈逐野把红绳收好，回铺子，把最后的日子排出来。
四月十五这天，他做了四件事。
头一件，凌晨去塘边烧纸，纸灰卷成一小撮灰烬，不多烧，一刀。
他在纸灰前头说，今天不收账，今天办事。
第二件，他回家换衣裳，爷爷那件长衫，姚婆婆让裁缝改过的那件。
他穿上，扣子一颗一颗扣到顶。
铜钱搁左兜，监牌贴左胸，红漆牌和新笔搁右兜，听澜公的红绳绕在左腕上，绕了三圈。
第三件，他跟哥碰头。
谢清寒今天话少，指尖理了理他的领口，检查完，只说了两句。
“头一句，接人的时候，手别抖。”
“第二句呢？”
“接完了，替我问一句，他唱第三折那年，我教的腔，他记不记得。”
沈逐野应了，他知道这句不是问腔。
三百年没唱出口的东西，哥想确认的不是调子，是那个人还记不记得他们共同的年月。
第四件，他去了渡口。
涂安渡二号泊在渡口外，船头缠红，船身刷了三道桐油，日头底下亮得晃眼。
涂守夜立在船头，身后站着涂家一村的人，全村默立。
船舱里，安了两把凳子。
上午十点，潮平，沈逐野提着灯笼上船，灯笼挂在船头挂钩上。
涂守夜解缆，竹篙一点，咯吱一声，橹声一起，船离了岸。
船上没有别人。
老葛把船送到塘口就停了，他跟镇上的人一样，退在规矩之外。
沈逐野独自一人，往上游划。
水路他走过一回，这一回不生。
船到开河戏台旧址，再往上游三十里，到山汊口，拐进去，到涂家坳的石阶前，涂守夜捧着香候在石阶上，朝他点头。
船调头，顺流，往塘口去。
进塘口那一刻，沈逐野把船速放到最慢。
塘面的水，从他上回夜探之后，他头一回在大白天看这片汇口的水。
两股水汇成一股，浑的绿的拧成一道边，水线在水面上，清清楚楚。
他在水线前，把船停稳。
然后他做了最后一件事：把两盏灯笼，一盏挂在船头，一盏提在手里，垂到船帮外侧，灯笼的底恰好贴着水面。
照水的灯，照路的灯，他都带来了。
水底下，静了三息。
然后，塘口的方向，水动了。
不是浪，水从底下让开，让出一条道，一道从塘心一直铺到船边的道。
道的两侧，水纹一圈一圈立起来，立成两排，像迎客的水墙。
墙一样的两排水纹当中，寒气先浮上来，一个影子，从塘心慢慢地走上来。
沈逐野站在船头，提着灯笼，看着他一步一步走近。
走到离船三步的水边，影子停住了。
那是一个人形，水做的衣裳，水做的发。
看不清眉眼，可身形站得笔直——
肩不晃。
快九十年的水里，那个走路的肩膀，从来不晃。
沈逐野把灯笼往下放了半尺，让光照着他。
“涂安渡二号，接监差沈听澜，回家。”
影子朝他，深深躬下去。沈逐野没有躲。他知道这一躬是谢谁——谢沈家这代掌柜，肯来接这趟差。他回了一礼，低声说：到家再说。
