涂家坳在开河戏台子的上游，再走三十里水路，拐进一条山汊子。汊子里潮气重，水色发青。
老葛的船走到山汊口就不走了。
他指了指汊子里的水路：“里头的水，船底贴石。我这条船吃水深，进不去。涂家人出来接，坐他们的划子。”
沈逐野提着灯笼，把红漆牌举起来晃了晃。
汊子里静了一炷香的工夫，划子出来了，竹篙点着石头，咯吱一声，撑船的是个后生，一句话没有，把船引到一处石阶前。
石阶让鞋底磨出凹痕，一级一级上去，就是涂家坳。
涂家坳给他的头一个印象，是静。
村子不大，几十户，全姓涂，家家的房檐下，都挂着一盏灯笼，没点的。
白纸面，竹骨，跟他怀里那两盏，一个样。
天还没黑，灯笼不点，是常理，可沈逐野注意到一桩：家家门口，还另挂着一小截红绳。
绳上打着结，结的样子，是守岁结。
“贵村跟姚家，有旧？”
撑船的后生看了他一眼：“全村的绳，都是北坡姚家给的。一年一截，给了七代。”
沈逐野跟着后生往村里走。
走过晒谷场，鞋底蹭着石板，一步一步走得很轻，走过祠堂，全村人都在看他们，没人出声，连狗都不叫。
老人住祠堂边上的老屋，就是腊月十五散戏后磕头的那一个。
他开门的时候，沈逐野看清了他的年纪，八十往上，腰板却直，一双手骨节粗大，手掌上全是老茧，是摇了一辈子橹的手。
“涂家第七代，涂守夜。沈掌柜，屋里请。”
屋里光线昏暗，陈设简单，正墙上，供着一样东西：一支橹。
老橹，木纹磨得发亮，橹身上绑着一截红绳，绳色发黑，是老物件。
“这支橹，是涂九公的。”涂守夜说，“民国二十六年冬月十六，他撑船出去接人。船回来了，人没接着。他回家把橹绑上红绳，立了誓：沈家哪天来人，这橹交哪天。”
“等了一百年。”
“等了五辈人。我爷爷等，我爹等，我等。我今天把橹取下来给你看，是这橹等到了。”
沈逐野看着那支橹，看着橹上那截发黑的红绳，把最要紧的问题问出来。
“涂九公接的是谁？”
涂守夜把他让到桌边，从神龛底下取出一个布包，一层一层打开。
里面是一本船册，涂家船队的旧账，纸角发脆，不敢翻快。
“民国二十六年十月初九，来了一个人，夜里到的，从水上来的。他找涂九公，谈了半宿。谈完，留下三样定钱：一刀广记的纸，一截红绳，一句话。”
“哪句话？”
涂守夜一个字一个字地说：
“冬月十六，塘口接我。我不上来，你们别下水。差没完，我回不去。差完了，我敲三下船帮。”
敲三下船帮。
沈逐野胸口一沉，心口咚地一跳，三下。
敲门是三下，交笔是三下，连约定接人的信号，也是三下，这个人一世一世，把三下这个数，使到了骨头里。
“冬月十六，就是他沉塘那天。他自己定的日子。”
“他自己定的。涂九公船册上记着，那天夜里起了大雾，雾大得看不见船头。涂九公的船到了塘口，雾里有人敲了船帮，三下。涂九公把手伸下去。”
老人停了停。
“伸下去的手，跟船帮之间，隔了一层东西。涂九公说，那不是水，那是一层冰凉的、滑的、活的。他的手被弹回来了。他再伸，再弹，三回。第三回之后，雾里传出话来，就一句——”
沈逐野后背一层冷汗，手自己攥紧了。
“哪句？”
“‘差没完，带话回去，帖子我一年一年写，写到我差完。来接的凭帖，帖在人在。’”
涂守夜把船册翻到下一页。
“那晚船回来，船上多了一样东西。空帖一张。涂九公看不懂，可他知道是正事，把空帖传了下来，跟船册放一处。传到民国末年船队散伙，空帖跟着广记纸一道，托给了渡口。这一段，跟贵家匣子里对得上吧？”
沈逐野点头。
空帖的账，全对上了。
听澜公是自己走下去的，差没完，他回不来。
他在水底一年一年写帖，帖子一年一年出来，帖在，人在。那是他给岸上留的活口信：我还活着，我还当着差，你们等我把差写完。
涂九公那晚的手被弹回来，是那位拦的。
拦自己的船，拦自己的接应，差没完，谁接他，谁就是坏了他的差。
“涂九公后来为什么散了船队？”沈逐野问。
“因为他明白过来了。船册最后几页，他的字越写越潦草，墨色一页比一页淡。最后一页写的是：接人的日子不在我，在帖子。帖子写完之日，才是接人之日。船队留着无用，散。留橹，留册，留一村人的眼睛，替他看着水面。”
“看着水面做什么？”
“看帖子。帖子一年一张出来，涂家一年一张收着记日子。我手里这本船册，后半本全是收帖的日子。四十二年，四十二张，一天没错。”
四十二张。
跟沈逐野对过的帖子数，一模一样。
他把船册的最后几页翻过去。
最末一页，是新墨，日子是腊月十五，交笔那天。
底下涂守夜的字：
“腊月十五，帖子停了。差完了。”
沈逐野把船册合上，站起来，朝那支绑着红绳的老橹，深深一揖。
“涂老，我来，是替沈家还愿的。听澜公的差，腊月十五清了。接他的日子，到了。”
涂守夜看着他，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下。
“船票呢？”
沈逐野从怀里把那张民国船票取出来，广记匣子里的，日子空白的那张。
涂守夜也颤颤地摸出半张旧纸。
两张纸在桌上并排一拼。
船票，齐了。
船票合上的那一瞬，票面上原本磨没的船名，让两张纸的折痕一衬，隐隐透出三个字的笔画头。
老人用指头肚顺着笔画描了一遍，念出来：
“涂——安——渡。”
涂家自己的船。
涂九公留给自己接人的船。
“船票合了，船呢？船早没了。造一条涂安渡，老法子，三个月。龙骨要用老船的旧料，我家老屋的房梁，就是当年涂安渡的龙骨。”
“拆房？”
“房是给活人住的，船是给差人走的。”涂守夜说得平平的，“我爷爷留话：船票动的那天，房让路。”
他把日子在心里记下：四月十五，塘口，接人。记完，他低头看那页船票——票角不知什么时候，洇开了一点水渍，像有人隔着纸，先替他接了个信。
