回塘的船上，沈逐野把那五夜的记录摊在膝头，冷风从船篷缝里钻进来，纸页在膝头轻轻掀，摊了一路。
冬月十三，研墨声自水下来；十四，纸声如翻账；十五，无声；十六，女人哭自塘口方向；十七，无光之灯行于水面。
他把五夜摆成一条线，在线上摆他手里的另几笔账。
民国二十四年，沈听澜接监那年十九，两年后沉塘，沉塘那年二十一。
沉塘的日期，文先生的底册上写着：冬月十六。
冬月十六，册上记的是女人哭。
男人沉塘，哭的是女人。
谁？
沈逐野把听澜公的家世翻出来想，监牌上三个名字：沈守泽，沈奉符，沈听澜。
听澜是老二房。
老二房沉塘那年，家里有什么人？
答案在文先生的底册里。
他回镇第二天就翻过：沈听澜名下，母姚氏。
姚。
沈逐野掌心捏着笔，在船舱里坐直了。
冬月十六哭的是女人，自塘口方向来，听澜公的母亲，姓姚。
姚婆婆那一支，守岁结的世家，跟沈家守塘的三家，绳和符，两家合起来才是全的，爷爷红皮本上写的。
听澜公沉塘那夜，塘口哭的那个女人，是听澜公的娘，姚家的女儿。
第二天一早，船靠塘口，他没回铺子，直接上了北坡。
姚婆婆已经起了，正在院里晒绳。院里扫得干净，绳架上还挂着几股未编的麻线。
三十一个结的绳盘在竹匾里，日头晒着，一个一个，晒得笔直。
“婆婆，”沈逐野开门见山，“听澜公的娘，是您哪一辈的姑奶奶？”
姚婆婆晒绳的手，停了。
她把手里那截绳搁下，看了他半天，转身进屋，搬了两张木凳出来，木纹磨得光滑，一张给他，一张自己坐下。
“你是第七个问这件事的人。前头六个，六个都是沈家的。你爷爷问过，你太爷爷问过，我师父问过，师祖也问过。”
“他们问出什么了？”
“问出的都是同一句话。冬月十六哭塘的那个人，是听澜的娘，我该叫她姑太太。她从塘口哭回北坡，哭了一路。到了家，她把自己关进屋，三天没出门。”
“三天以后呢？”
“三天以后她出来，不哭了。她把家里所有的红绳收拢来，当着全家说了一句话。她说，姚家的绳，从今往后，不光守娃，还要守着一个人。谁也不知道她说的那个人是谁，她自己知道。”
“她后来去塘边吗？”
“去。隔十天去一回，风雨无阻，去了四十年。她死前把姚家下一代叫到床前，交了三样东西：守岁结的手艺，红绳匣，还有一句话。”
“哪句话？”
姚婆婆看着他，一字一字地说：
“她说，水底下那位，不是沉下去的。是走下去的。”
沈逐野坐在凳子上，这一句话砸下来，后颈一阵发凉，他半天没动。
沉下去，和走下去。
一个是被按进水里，一个是自己走进去的。
“婆婆，您信哪个？”
“我信姑太太的。她在塘边守了四十年，风雨无阻。守一个害她儿子的人，守不了四十年。”
沈逐野把这条线和五夜的记录并在一起：听澜公是自己走下去的。
他下去，是为了接那个差，空帖、无灯船、快九十年研墨，全是差的一部分。
可他沉塘那年二十一，哥说他“魂没跟上，躺了七天”。
魂没跟上的人，自己走不了。
除非——有人替他把魂留在了岸上。
留在岸上的那个魂，后来化成了水底的研墨声、翻账声、对唱的声音。
而冬月十六沉下去的那副身子，那副身子去了哪儿？
他把这个问题按住，没问出口。
今天问得够多了。
临走，姚婆婆把晒好的绳收进匣，木匣边沿磨出一圈包浆，忽然说：
“你十五夜里去汇口，它给你看的那页账，是无灯之船。汇口那位给你看这一笔，不是白给的，它在等你问一句。”
“问什么？”
“它把账给你，你光记下来不行。你得还它一句话，这笔账，沈家接不接。”
沈逐野站在院子里，晒绳的竹匾在风里簌簌地响。
汇口那夜的烛火又浮上来，火苗自己直了直。
他明白了。
三百年无声的查账的，把最深的一笔账给他看，等的不是他查，是等沈家新一代，亲口把这笔三百年的旧账，接过去。
他朝姚婆婆拱了拱手。
“婆婆，这笔账，我接。”
回铺子，他研了墨，墨香散开，把今天的两笔收获并排记下：
某日，北坡问旧。
姚家姑太太语：水底下那位，是走下去的。
某日，五夜对听澜公年谱：沉塘日即哭塘日，哭者为听澜公之母，姚氏。
记完他在底下添了一行：下去，是为了接差。
接差，是沈家的差。
写完他把笔搁下，忽然想起一件事，翻出腊月十五那天的账，交笔那天的账。
他记得那只手，递完笔和墨，摊开给人看，手里空了。
摊开给人看。
沈逐野盯着这几个字，递差的人摊手给新掌柜看，这是账房的老规矩，交割清楚，两手空空。
可他那天只顾看手，没看别的。
他闭上眼，把腊月十五夜塘边的画面，一帧一帧过了一遍。
灯笼的光，潮润的青石板，死笔，墨锭，那只手。
手缩回水里之前，在水面上，停了半息。
停的半息里，那只手的指头，动了一下。
不是收拢，是画。
在水面上，拿指尖蘸着水，画了一个极小的字。
快得他当时没在意，如今闭上眼，那笔画的走向，一笔一笔浮出来。
三点水，一个来字。
涂。
涂家的涂。
沈逐野睁开眼，鬓角渗出一层汗珠，心跳得很重。
他把这三个念头按在纸上：听澜公，姓沈；他娘，姓姚；那只手在水面上留下的，是第三个姓。
这个姓，他从来没在监牌上、账本上、册子上见过。
他起身去了文先生家。
老先生翻遍底册和县志，屋子里满是旧纸的气味，他翻得很慢，半晌，抬头。
“涂家。民国年间，这条水上有过一支涂家的船队，跑上游的货。后来船队散了。散伙那年——”老先生翻了翻册子，“民国二十六年。”
民国二十六年。
每一根线，都通回那一个冬天。
他谢了文先生，回铺子。
谢清寒听完全部，在柜台后面站了很久。
站到最后，他做了一件沈逐野没见过的事——他把袖子捋起来，给自己倒了一杯茶，杯壁温热，一口喝了。
“涂家。这条线上，我漏了三十年。”
“哥，你认识涂家？”
“民国二十六年冬天，塘口哭的女人身后，还站着一个男人。我没在意他。那晚我的眼睛全在听澜身上。后来我查过那个男人，查不到。他没名没姓，帮着姚家女人把听澜的身子抬回北坡，天亮就走了。”
“涂家的人？”
“不知道。可是有一件事，我现在对上了。听澜公的手在水面上写了一个涂字，他快九十年不出来，一出来，留下的是这个姓。”
沈逐野把哥的意思接过来。
“要么，那个抬他回去的男人是涂家的，是恩人。他写涂，是记恩。”
“要么呢？”
“要么，把他按下水的那个人，就是涂家的。他写涂，是记仇。”
铺子里静下来。
灯泡的光照着柜台上那三支笔，老笔，死笔，新笔。
“记恩还是记仇，得去涂家问。”
“涂家还在吗？”
谢清寒看着他。
“在。你腊月十五上台那天，台下看戏的人里，有一个老头，从头站到尾，散了戏没走，朝你磕了一个头。我问他是谁家的，他只说了四个字。”
“哪四个字？”
谢清寒看着他，一字一字地说：
“涂家坳，涂。”
