正月十六，沈逐野二过虞家班的埠头。
这一回他带的账本不一样，怀里贴身的，除了监牌、铜钱，多了一样，爷爷的灯册。
他连夜抄了一个副本，原本锁回香炉底的原位，抄本随身。
船靠埠头，那个灰布褂的少年已经等在码头。
“沈掌柜。班主说，今天不看台，直接见。”
棚里还是那十几个人，还是那壶茶，虞班主坐在上首，膝上横着胡琴。
她见沈逐野进来，先看他腰间，监牌挂着；再看他的手，左手提着两盏灯笼。
两盏一模一样的灯笼。
棚里的人全站起来了。
拉弦的那个手停在弦上，打鼓的槌子举在半空，谁都没敢落下去。
虞班主的指尖，在胡琴的琴筒上按住了。
“你把两只都带来了。”
“对账要带凭据。”沈逐野把两盏灯笼并排搁在长桌正中，“班主，我手里有一本册子，我爷爷的亲笔。册子上有一笔账，跟贵班有关。民国二十六年冬，有人重金购灯一对，留名一字：虞。”
他把灯册的抄本，推到桌子对面。
棚里静得只剩水声，一下一下拍着埠头。
虞班主没有立刻去看那个抄本，她盯着灯影里那两盏灯笼看了很久，然后起身，从戏箱最底层捧出一个长匣。
匣子上了三道铜锈斑斑的锁，她一把一把开。
匣盖掀开。
里面是一盏灯笼。
竹骨磨得发亮，白纸面，跟桌上那两盏，一模一样。
“沈掌柜，你数数。这条水上，这样的灯，一共几盏。”
沈逐野看了三盏灯，又看灯册。
“灯笼二对，四盏。沈家一对，取一存一，两盏都在我手里。贵班购的那一对——”
“一支在匣里，供了七代。另一支——”
她停住了。
棚里虞家班的人，互相看了一眼。
“另一支，六年前，让人借走了。”
沈逐野的掌心，在桌沿上按住了。
“借？”
“借。”虞班主从匣底又取出一页纸，纸角黄了，“借灯的人留了帖子，帖子我收着，六年前收的。你要对账，先对这张帖子。”
她把纸推过来，沈逐野展开，纸边窸窣一声。
帖子上的字，他一眼就认得，那手练过沈家路数的字。
可是这一张，跟三十年来的帖子都不一样：字不是赶的，不是急的，写得从容，甚至工整。
帖上四行：
“借灯一盏，正月下旬还。
“灯照旧路，人走新途。
“勿寻，勿问，勿念。
“听澜。”
落款两个字，沈逐野喉头一动，盯着看了很久。
听澜。
腊月十五跟他合唱、腊月十五交笔、腊月十五把差全交了的听澜公，六年前，就借过一盏灯。
“六年前，”他抬起头，“他还在塘里，他怎么借贵班的东西？”
“他递不了手，递得了话。帖子是我们班的船在塘口捡的，压在一盏没点的灯底下。灯是他备的，帖子是随灯的。我们班按帖办事，把匣里的灯借了出去，借给谁，帖子没写。我们只知道，灯是听澜公自己要用的。”
“他用一盏灯，做什么？”
虞班主看着那两盏灯笼，很久没说话。
“沈掌柜，你们沈家的灯，为什么做一对？”
“一盏照水，一盏照路。姚婆婆说的。”
“我们班的说法不一样。一盏照人，一盏照事。灯这个东西，水上的行当里，照的从来就不是黑，是界。灯照到哪儿，哪儿就是你的界。”
她伸手，把匣里那盏供了七代的灯请出来，摆到桌上。
三盏灯并排。
“民国二十六年，听澜公托我们购灯，他只说一句话：往后有一个人，会提着同样的灯走夜路，你们把灯借给他，帮他把那段路照完。”
“他知道有人会提灯取纸。”
“他知道。他连借灯的帖子都替自己写好了。七代的班主，谁都没动过这张帖子，帖子在，规矩就在。六年前帖子到了，我们照办。”
沈逐野把三盏灯看了又看。
照水，照路，照人，照事。
爷爷说，他防错了方向，他防的是提灯的，可提灯这件事本身，是听澜公自己安排的。
爷爷的灯册记的是防，听澜公的帖子记的是借。
一防一借，中间隔了快九十年，隔着的那个空档，让六年前的事成了。
“班主，借灯的那位提灯去了哪儿，贵班知道吗？”
“帖子写明，勿寻，勿问，勿念。我们没寻，没问。可是沈掌柜，班子有一样东西，是我们自己记的，不在帖子上。”
“什么？”
“灯借出去那年冬天，我们班在塘口外的水面上，看见过一盏灯。孤零零一盏，贴着水皮走，往塘里去。走了三夜，第三夜之后，没了。”
第七年，无灯之船。
可虞家班看见的，是一盏有灯的船。
灯灭了之后，船才是无灯的。
沈逐野把这两笔并在一起：灯走了三夜，进了塘；船无灯，过汇口，不报不税。
取纸，留帖，进塘，这一整套，是听澜公自己安排的？
可他腊月十五交笔时的样子，不像知道七年前的全套。
“班主，还有一件事要对。贵班的水册上，民国二十六年前后，可有一条无灯之船的记载？”
虞班主示意少年翻册。
少年翻了半天，翻到那一页，念：
“民国二十六年冬，本班夜航县河，遇无灯之船一，逆流。船头无人执灯，船尾有人，坐姿。两船交错，对方无话。我班记：夜航遇夜航，避让，勿询。”
“船尾坐着的，看清楚了吗？”
少年念出册上的批注：“提灯。灯面无光。”
提灯，灯面无光。
沈逐野虎口捏着桌沿，把这三笔账摆在一起：
七年前，有人提着借来的灯，上无灯之船，进塘，留空帖。
民国二十六年，无灯之船已经在河上，船尾有人提灯，灯面无光。
快九十年前，听澜公沉塘。
三笔账，同一个影子。
“班主，我爷爷的灯册上写了一句防人的话，他说他防了一辈子，防错了方向。我原本以为他防的是贵班。今天看，他防的也不是贵班。”
“那是谁？”
“提灯的。提着一盏没有光的灯，在民国二十六年的河上坐在船尾。快九十年前听澜公沉塘，他沉塘，得有人把他按下去，或者有人看着他沉下去没捞。那一夜河上那盏无光的灯，我怀疑它从头到尾，没离开过这条水。”
虞班主听完，把胡琴从膝上拿起来，放到一边。
这是她今夜头一回把琴放下。
“沈掌柜，你猜的方向，我们班七代人也猜过。可是我们班有一样你们没有的东西，耳朵。这条水上每一夜的动静，我们听，记，传。传到我这代，我把七代的听录，翻给你看。”
她示意少年。
少年捧出一个大册子，蓝布面，厚得像一块砖。
“这是我们班的水上听录。民国二十六年那一页，你重点看冬月。”
沈逐野翻到那一页。
冬月十二：夜，雾大。
河面无声。
冬月十三：夜，闻研墨声，自水下来，久。
冬月十四：夜，研墨声止。
闻水底有纸声，如翻账。
冬月十五：夜，无声。
冬月十六：夜，闻女人哭，自塘口方向来，久。
冬月十七：夜，塘口水面有灯一盏，无光，行速缓。
我班避让。
沈逐野把这一页看了三遍。
冬月十三，研墨声起；十四，纸声如翻账；十五，无声；十六，哭声自塘口；十七，无光之灯行于水面。
五夜，一件事，从头到尾。
研墨，写，停，哭，走。
他在纸上把这五夜抄下来，墨香在棚里浮着，抄完，笔悬在纸上。
“班主，哭声，男人的还是女人的？”
少年答：“册上记的是女人。”
“你们听了几十年研墨声，研墨的是谁，你们想过吗？”
虞班主和满棚的人都看着他。
“我们想过。我们以为是塘里的那位。塘里那位守塘，研墨写账，合情理。”
“我原来也这么想。”沈逐野把五夜的记录折好，收进怀里，“可是有一笔对不上。塘里那位研墨，用的是守泽锭。守泽锭的分量，我爷爷的账本上记得清清楚楚，三十年，一两都没少过。”
“所以研墨的另有其人。”
“研墨的另有其人，写帖的另有其人，沉在水底下的，也是另有其人。”沈逐野站起来，“班主，民国二十六年那五夜，我有一个猜法。三天后我把猜法带来，当着水对。今夜先谢班主。”
他收了灯笼，河风带着凉意，辞出。
走到棚口，虞班主在他身后说了一句。
“沈掌柜，你那个猜法，要是牵扯到我们班，你也当着水说。沈家的账不怕看，虞家的册，也不怕。”
