从文先生家出来，听澜公脚都没拐，径直往沈家老宅走。
老宅在镇东头，三间正房，两间厢房，空了几十年，大门锁着。
钥匙一直在沈逐野身上，爷爷走前亲手交给他的，就嘱咐过一句话：宅子不许卖，梁不许动。
他当年不懂，此刻他懂了。
开锁，推门，尘土扑面，堂屋里的灰，有半指厚，空气里浮着一股陈年旧味。
听澜公跨进门槛，站定，抬头，直勾勾盯着正房的房梁。
“东西在东梁上。”他说，“梁头朝里三尺，向上，手伸进去，摸得到。”
沈逐野搬来木梯，一级一级爬上去，手伸进梁头和椽子之间那道缝，果然摸到一个油布包。
包得死紧，压在梁窝里，上头积着几十年的灰。
他下来，把油布包搁在堂屋方桌上，桌面落了一层灰，他先抹了一把。
“你来开。”听澜公说，“沈家的东西，沈家人开。”
沈逐野解开油布，里头三样东西。
一张船票，一封信，一块小木牌。
船票黄透了，纸角发脆，一捏就碎，比他手里那张民国的票旧得多，票面上的字磨得只剩笔画的沟。
信封上没落名字，只四个字：交接差人，木牌一掌长，上头刻一盏灯，灯下两个字：守渡。
“票是第一代的。”听澜公说，“信是你爷爷写的。牌子是守渡号的路牌。第一代的船，船名守渡。”
沈逐野先拆信。
爷爷的字，灯册上那种又快又紧的字，墨香沉在纸里，这一封，写得慢，一笔一笔，写得端正。
信不长，一页。
“接差的：
“你看到这封信，说明第一代的票找到了。
“找齐它，是我在灯册里记的最后一件事。
“我防了一辈子，防错了方向，我在灯册里认过，我防的是提灯的，该防的是断差的。
“差这东西，传到哪一代，哪一代就得把它接稳。
“接稳了不算完，还得往前查。查这个差从哪里来，为什么要立，欠了谁。
“我查到第一代，第一代接差，是替沈家还债。
“债是沈家欠的，欠了三百年。
“我在世没本事还，只能把票藏好，把话写明白：
“塘里的那位，姓沈，他的债，你太爷爷那一支欠的。
“你爷爷我，只查到这里。
“往后的账，你接。
“爷爷”
沈逐野把信看完，堂屋里静了很久。
窗外日头照进来，斜斜落在桌上那三样东西上，他忽然反应过来。爷爷留的每一桩，全是等在这一天的。
灯册是给今天留的，第二对灯是给今天留的，房梁上这封信，也是给今天留的。
爷爷布了一辈子的局，局眼，全压在他身后。
“太爷爷那一支，”他抬头，“欠了什么？”
“这一段，我快九十年只听他说过一次。”听澜公说，“那天水底静，他难得开口。他说——”
听澜公复述的时候，声音放得极慢，像怕碰碎了那句话。
“当年水漫渡口，全镇要迁。第一代司水账，他算出只有一条路：把漫水的年份，改记到自家名下。水账改一笔，天就认沈家担了这一场水。担，就得有人守。他说：我担。”
沈逐野捏着信纸，指节咯吱响。
改账，担水，立差。
第一代把一场天灾，改记成自家的债，然后自己跳下去守。
“那欠账的太爷爷那一支，”他嗓子发紧，“欠的是什么？”
“水账是第一代改的。”听澜公说，“可改账这个主意，是第四代那一支的先人定的。先人定主意，第一代担差。三百年，第四代，没担过一天。”
“第四代，”沈逐野一字一顿，“是我太爷爷那一支。”
“所以信上写，”听澜公说，“你太爷爷那一支欠的。”
堂屋里又静下来，梁上的灰轻轻往下掉，这回的静不一样，是一笔一笔账对上之后的静。
每笔都落了位，位位清楚，可清楚得让人喘不上气。
沈逐野把船票拿起来，指腹压着票面，对着光看。
票面笔画沟里，还看得出“守渡”两个字的骨头。
“第一代的票，跟您的票，跟涂家那张，跟广记匣里那张，怎么全是一个格式？”
“票是一个地方出的。”听澜公说，“出票的，是当年渡口的摆渡人。第一代的守渡号，我接差那条船，都是他家船坞造的。他家造船，出票，守规矩。守了三百年的规矩。”
“摆渡人一家，如今还在？”
“在。”听澜公说，“你没见过他家的人，可你坐过他家的规矩。”
沈逐野想了想，脑子里电光一闪。
“老葛。”
“老葛家三代撑船。”听澜公点头，“你头一回夜探，他把船借你，只说了一句什么？”
沈逐野记得清清楚楚。
老葛说的是：“水上有水的规矩，你按规矩走，我送你。”
他当时只当是船家本分。
“摆渡人的规矩，是第一代跟他家立的。”听澜公说，“船借差人，票留差家，人守渡口。三百年，他家把‘守渡’两个字，活成了姓。”
沈逐野把木牌翻过来。
牌背还有一行小字，刻得极浅，他方才没看见——
“渡在，家在。家在，差有人接。”
他把木牌轻轻搁回桌上，起身。
“现在去渡口。”他说，“差有人接了。今天去还规矩。”
出门的时候，谢清寒来了，他站在老宅门口，盯着堂屋里那三样东西，看了很久。
“我三百年前，见过守渡号下水。”他说，“那天，也是这样的太阳。”
他跨进门槛，把木牌拿起来，指尖捏着牌边，用手心，一下一下擦灰。
“走。”哥说，“渡口的账，我也有一笔要还。我提了三十年的灯，烧的是他家的灯油，一直没付过钱。”
三个人一路往渡口去。
听澜公走在中间，快九十年来头一回，走一条人声渐起的早街，路边摊子飘出烟火气。
街上有人跟沈逐野打招呼，看见他身边这两位，客气地点头，谁也没多问。
这条水上有个老规矩：跟着沈掌柜的，就是水上的客人。
到渡口，老葛正在给船换缆，两手满是油渍，见三个人来，他直起腰，目光在听澜公脸上停了一停，又在谢清寒脸上停了一停。
然后他做了个动作，沈逐野记了一辈子。
老葛放下手里的缆绳，朝听澜公，拱手，躬身，一躬到底。
“涂安渡接回来的人。”老葛直起身，声音发颤，“祖训里等着的日子，到我手里，等到了。”
他说话的时候，手里还攥着那截没换完的缆，缆上的水，顺着他手背，一滴一滴，砸在船板上。
听澜公还礼：“规矩是你家立的，差是我家欠的。三百年，两边都没断。”
“没断。”老葛说，“就是太长。我爷爷的爷爷传话下来：哪天接人的船回了渡口，把船屋打开。”
他领着三个人，走到渡口最里头一间紧锁的木屋前，屋里堆着旧缆、旧橹、桐油桶，几十年没人动过，进门就是一股陈年气味。
老葛开锁，掀开最里头那块舱板。
板下，一个铁盒，铁锈爬满盒面，可锁，是活的。
盒里三样东西。
一样是半张船票，纸色跟房梁上那张对得上，票根齐整，票号相连。
一样是一册簿子，蓝布面磨出了毛边，封皮四个字：渡口总簿。
一样是一盏灯，老灯，样式比塘口那盏还老。
灯身一处修过的銎眼里，塞着一小卷油纸。
老葛把三样东西摆开：“我家守了三代，守的，就是等这一天。”
沈逐野把房梁上那张票取出来，跟盒里这半张，在方桌上并排一合。
票号相连，折痕相扣。三百年前的一张票，齐了。沈逐野把两张票并排摆好，用守泽墨镇着——明天起，这张票就该去接人了。三百年前欠的账，明面上，还剩最后一笔。
