那一晚，铺子里的灯亮到后半夜，门板挡住了外头的夜气。
沈逐野睡在柜台后头，半梦半醒间，听见楼上两个人，一句腔，一句腔，对着对，一直对到鸡叫。
天刚亮透，道上露水未干，沈逐野陪听澜公往镇上去。
一路上，听澜公走得很慢。
两百年的镇子，他走得像在翻一本旧册子，纸页上墨香陈年：哪条街还是老的，哪座桥翻修过，哪家门脸换了营生，他一样一样认。
镇上人认不出他，水色衣裳，年轻脸膛，走在街上像个过路的教书先生。
只有广记的伙计打门口出来，手里还拎着半块没卖完的糕，跟他打了个照面，愣了愣，回头多看了两眼。
到文先生家，文先生正在院里晾册子。
见着沈逐野，点头；见着听澜公，晾册子的手停在半空。
“这位是……”
“补册子的。”听澜公说，“老先生，您那本底册，借我看看。”
文先生上上下下打量他一阵，到底还是进屋，把底册抱了出来。
三十年的底册，蓝布面，边角磨圆了，纸角起毛。
听澜公接过来就翻。
他翻册子的手法很怪，右手食指压页，指尖挑角，一翻一停，又快又稳，沈逐野在旁边看着，心里一动，这是账房里最老派的手法。
文先生看着看着，腰慢慢直起来了。
“这个手法，”文先生声音发紧，“我师父用过。我师父讲，这是水上老账房才有的手法。”
“我用了快九十年。”听澜公说。
文先生不接话了。
老先生不问来路，只看本事，这是文家的规矩。
翻到中间，听澜公的手停住了，指腹按在那一道撕痕上。
“这里，缺六页。”
文先生凑过来。
那一处，纸边毛糙，是让人撕走的。
“民国二十六年冬月，有一段，前头的人撕了。撕的人留了一行字：此处有误，勿补。”
“撕页的人，怕后人照着错账办事。”听澜公说，“他用意是好的，可他把对的，也撕了。这一段，我补。”
他朝沈逐野要笔，沈逐野递新笔过去，他摇头。
“新笔还没开锋。借老笔一用。”
老笔取来。
听澜公提笔，墨香散开，悬腕，在缺页的地方补写。
沈逐野盯着那一笔字，看了三行，心就沉下去了。
这字，跟帖角的字一路，跟爷爷灯册的字一路，跟水底出来的四十二张帖，是同一笔意，可又都不一样。
爷爷的字是防出来的紧，帖角的字是差里磨出来的简。
眼前这笔，松，稳，干净，是账房里管总账的那只手，才写得出的字。
文先生看着看着，转身回屋，把自家那方家传印盒捧了出来，又研了新墨，规矩做足。
文家认这一笔，认到根上了。
补完六页，听澜公搁笔。
文先生捧册子去晾，纸页让晨风掀得轻轻响，沈逐野凑过去看补的册页。
前五页，是民国二十六年冬月的水情、船情、塘口旧事，笔笔有据。
第六页，是昨天的日子。
那一页上，听澜公补的不是旧账，是一行新的——
“监差沈听澜，差清上岸。水底尚有一差，未清。”
沈逐野眼珠子钉在那行字上。
“底册是镇的册，”他说，“您补镇上的册，怎么补了水底的事？”
“镇册记的是这条水。”听澜公说，“水上的账，水底的账，一本册子。我缺的几页补完了，可这本册子往后还要人接着记。该接的账，我先写明白。”
“水底还有一差？”沈逐野心里猛地一跳，“那位——”
听澜公看着他，半天没开口。
久到文先生晾完册子回了屋，久到院里日头挪走了一块影子。
“沈掌柜，”他终于开口，“我问你一句。你觉得，我在水底快九十年，守的是谁的差？”
“监差。沈家的差。”
“监差是差的名。”听澜公说，“差的实，另有一笔。那笔账，不是我的，是沈家更早的人留下的。我接的差，是替他还债。”
“沈家更早的人，”沈逐野一个字一个字地问，“是谁？”
听澜公看着他，吐出六个字。
“塘里那位。姓沈。”
沈逐野站在文家院子里，背脊绷直，只觉得三百年的账，忽然在他面前换了一副骨头。
他一直当塘里那位，跟沈家是两边的，爷爷防它，镇它，拿守泽锭镇了三十年。
监差传差，是沈家自己的事，水底那位是谁，为什么研墨，为什么看戏，全是谜。
如今谜底第一层揭开了。那位，姓沈。
“沈家什么人？”
“沈家第一代。”听澜公说，“监差这个差，不是从我这辈才有的。我是第五代，第五代往下，就是你。可往上数，第四代，第三代，第二代，第一代。第一代接差的时候，这条水上，还没有塘。”
“没有塘？”
“塘是差的痕迹。”听澜公说，“差在哪里守得久，水就在哪里让出一块地方。让出来的地方，后人叫它塘。你当塘是天生的？塘，是守出来的。”
沈逐野扭头，望着北边塘口的方向，那片水，他夜探过，问过账，接过人。
他一直当它是山水的形势。
原来是一片守了两百年的差，把水守弯了。
“第一代接差，接的什么？”
“接差之前，先欠账。”听澜公说，“这桩事，我在水底下跟他快九十年，一点一点问出来的。那地方黑得看不到边，他快九十年不怎么说话，问了，就答一点。前一百年，我攒了一肚子问题。后一百年，我替他把答案，一年一年写在帖上，写给岸上。”
“写给岸上？”
“你以为那四十二张帖，是写给我的接应的？”听澜公摇头，“帖上有两笔字。一笔是我写的，另一笔，是他口述，我代笔。他说什么，我写什么。那张空帖，八成，是他的话。”
“他说了什么？”
“‘账未清，灯不灭。’”
六个字，沈逐野第二次听见，头一回在涂九公的转述里。
这一回，他听出这六个字底下压着的分量，压得他后颈发凉。
“他在水底守着，等的不是接。”听澜公说，“是还账。欠他账的人，姓沈。你家的姓，他的债。”
文先生在屋门口，把这些话一句不落听完了。
老先生忽然转身回屋，翻箱倒柜，尘土在梁下飘起来，抱出另一摞旧纸。
“沈掌柜，”他说，“老县志。你们要问第一代，官册上没有，县志杂记卷里，有一条。我师父圈出来的，我守了一辈子。”
他把那一页摊在石桌上，石面带着夜里的凉气。
杂记卷，水部，一行小字：
“康熙年间，沈氏一人自言司水账，居渡口，夜有研墨声，闻者云声出水上。沈氏云：非我研墨，代研者墨。”
沈逐野把这行字，看了三遍。
非我研墨，代研者墨。
三百年前是这样，民国二十六年，虞家班听见的，也是这样。
研墨的声音，从第一天起，就不是研墨的人自己的。
文先生把那一页轻轻抚平，指腹顺着折痕抹了一遍，慢慢又说了一句。
“我师父圈这条的时候，跟我讲过。他说，这行字，早晚有人来问。我问是谁，他不说。我问了几十年。”他抬眼，看着沈逐野，“今天，问的人，来了。”
