影子直起身，就上了船。
上船没有声音，水让开的道到了船边，他一步跨过来，落在船板上，老船板木纹密实，船板没有响。
落定之后，那道水纹墙从他身后合拢，塘面平回原样，像什么都没发生过。
船上从此有两个人。
沈逐野把船头那盏照路的灯提过来，挂回船舱，两只灯并排挂好，灯身一左一右，离得很近。
然后他回身，学着账房迎客的规矩，把舱里那条干净凳子摆正，凳面让几代人坐出了凹弧。
“沈掌柜，舱里窄，您坐。”
影子在凳子上坐下。
坐下的一瞬，水衣收了。
衣裳还是水色的，可轮廓实了，肩背实了，一双搁在膝上的手实了，掌心平摊着。
脸还是看不太真，可沈逐野能看出来，那是一张年轻的脸。
沉塘那年二十一，差清了，快九十年在水里，脸还是二十一岁的脸。
听澜公坐定，先看船，再看灯，最后看沈逐野腰间的监牌。
他开口，声音很轻，像从很远的地方带回来的，可每个字都落得实。
“这灯，是你爷爷的。”
不是问句，沈逐野点头。
“红漆牌的漆，补过一回。丙辰年补的，漆里掺了桐油，你爷爷的手艺。”听澜公看着灯，“我在水底下，看得见灯影。三十年，这盏灯的影子在塘面上晃，我一年一年数着。”
“您数灯影，就是您收帖的法子？”
“帖从水底出来要走暗流，走三个月。帖子出门，灯影就多晃一下。你爷爷不知道，他以为灯是他挂的。其实是灯挂在他身上。”
沈逐野把这句话收进心里。
他忽然明白爷爷灯册上那句“我防错了方向”底下压着的另一层：爷爷一辈子提灯，以为自己在防人，其实是灯在替水底的人守着门。
船顺着来路往回走。
水路两岸的影往后退，水面上浮着一层水汽，河风顺着水面吹，听澜公一路都在看。
看岸，看树，看天。
沈逐野看出他在看什么了，水底下快九十年，没有岸，没有树，没有天光。
这些寻常东西，他要一样一样，重新认。
沈逐野不去打扰。
他摇橹，竹橹咯吱轻响，把船走得又稳又慢。
过了开河戏台旧址，听澜公忽然说：“台子拆了。”
“拆了三十年了，地基还在。镇上说要重开，开河戏。”
“第三折？”
“第三折。”
听澜公沉默了一会儿。
然后，他极低地哼了一句。
就一句，腔从鼻腔里起，转了个极小的弯，落下去。
快九十年没开过的嗓，头一个音有点哑，第二个音就稳了。
沈逐野握着橹，一动不敢动。
这句腔，哥哼给过他，调子分毫不差。
“您记得。”
“水底下没别的，有的是记性。”
船过汇口，查账的没露面。
可沈逐野看见，汇口那盏老灯，火苗自己直了直。
船靠塘口，天擦黑。
沈逐野跳上岸系缆，回头请听澜公登岸。
听澜公在船头坐着，没动。
“沈掌柜，先不去镇上。”
“您说去哪儿，我带您去。”
听澜公抬手，指了指北坡。
“带我去，看看我娘。”
北坡的坟前，红蓼长得齐膝，叶尖沾着夜露，听澜公没有立刻上前，他先把那沓帖纸捧出来，就着姚婆婆的手灯，一张一张翻。
翻到中间某一张，他停了很久。
“这一张，我写的时候，笔锋是抖的。那年差重。”
他把帖纸理齐，纸角压平，放回匣子，连着那半块墨，一起捧在手里。
“沈掌柜，你爷爷的账本上，可记过姑太太的名字？”
沈逐野想了想。
红皮本他翻过几遍，姓名一栏，只记过监牌上的三个名字。
“没记过。”
“我娘的名字，不该藏在匣子里。回头你替我记一笔，记在沈家的账本上。她的名字，叫姚归塘。”
姚归塘。
归塘。
她给自己儿子取的名里，早埋了一个“归”字，如今又把自己的名字，归给了塘。
沈逐野掏出账本，就着手灯，当着坟，墨香在纸面上散开，一笔一划，把这个名字一笔一笔写上去。
写完，他念了一遍。
坟前的红蓼，又朝东弯了一次。
姚婆婆抹了把眼睛，转头去扶听澜公：“坡上凉意重，回屋喝口热的，灶上炖着东西。”
“不了。我还有一处要去。”
“哪儿？”
他望向坡下，塘口那个方向，看了很久。
“水底下的事，得先跟水上说清。沈掌柜，明天一早，你陪我去镇上。有一本册子，我补了半辈子，还差最后几页。”
两人对坐了一路，话不多。
快到塘口的时候，听澜公问了一件沈逐野没想到的事。
“你爷爷走的时候，疼吗？”
“没受罪，睡着走的。”
“好。接差的人，都该这么走。”
船靠塘口，他登岸前又站住，回头看了一眼水面。
“沈掌柜，这水你走了半年。往后，你不是一个人走了。”
“回镇上之前，有一样东西，你该看看。”
他从怀里取出那半块守泽锭，锭身冰凉，搁在船板上。
墨一沾船板，沈逐野就觉出来了。
塘面的风向变了，很轻的一阵，从上游过来，掠过水面，掠过船头。
“你爷爷守了一辈子守泽锭。他知道锭的用处是镇差，他不知道，锭还有另一半，另一半是给人拿的。”
“另一半？”
“我娘手里那半块。墨分两半，一半镇水里，一半记水上。两半分开，两百年。合上，是另一回事。”
沈逐野看着船板上那半块墨，又想起姑太太坟头红蓼弯下去的样子。
“合上会怎么样？”
“合上，水底下的那位，就知道我上岸了。”
他说这话的时候，塘面平得像一面镜子，水色深得发暗。
可沈逐野分明看见，在很深很深的水底下，有什么东西，轻轻动了一下。
船过开河戏台旧址时，天边泛了鱼肚色，山影一层一层退下去。
听澜公一直看着那片地基。
“当年这台上，我唱过三折。头一折谢师，第二折谢水，第三折，唱了一半，被哥按住的。他说下半段不能唱，唱了就收不回来了。”
“为什么收不回来？”
“第三折唱的是接。接人的腔，得两个人对。当年台上只有我一个，唱了就是空接。空接的腔唱出去，水里的听得见，岸上的接不住，两头都落空。”
他顿了顿。
“所以那半折，我压了快九十年。压着压着，人就下去了。”
沈逐野握橹的手紧了紧。
“如今有人对了。”
“如今有人对了。”听澜公重复了一遍这六个字，看着水面，“你那半段，学了吗？”
“哥教过我上段。下段，没学全。”
“不急。快九十年都等了，不差这一季。等你学全了，第三折从头唱。这回，两个人。”
可下段那几句，哥封了三百年，到底教不教得全，他心里还没底。他躺下之前，把今天学的两句，在嗓子里又默了一遍——万一哥教不全，他自己也得唱下去。
