船过弯，水面豁然开朗。
上游的河面宽出一倍，两岸的灯，远远地连成一线。
开河戏的台子，扎在对岸。
台高，灯密，人声隔着水传过来，嗡嗡的，像另一个世界。
沈逐野站在船头，怀里揣着监牌，手里提着灯笼。
他往上游去。
船到对岸，是下午。
河这边跟塘那边，是两个世界。
塘边是小镇，一条街望到头；这边是埠头，三排货栈，两条石板街，人来人往。
可最扎眼的还是那座台，扎在河湾正对岸，台高两丈，台上垂着水绿的幕，幕前两根柱，柱上一副联。
上联：水上事水上说。
下联：灯下人灯下看。
灯影晃在埠头，沈逐野提着灯笼下了船，看那副联，看了半天。
老葛在他身后拴船，嘴里念念叨叨：“三十年没见，这台的规矩没改。”
码头上有人迎上来，是个十五六的少年，穿灰布褂，见他手里的红漆牌，躬身。
“沈掌柜。班主有请，先看台，后入席。”
“看台？”
“班主的规矩。”少年说，“头回来的客人，先看台。台看过，才知道自己坐在哪儿。”
台前围着人。
台前潮气重，沈逐野提着灯笼挤到前排，抬头看，台板上，密密麻麻，全是字。
刻上去的，深深浅浅，新旧不一。
背脊一紧，他眯着眼辨认，越看心越沉。
全是名姓。
沈守泽，沈奉符，姚氏，宋广记，葛氏船行。
一个一个，刻得整整齐齐，最旧的让脚磨得发亮，最新的还带着刀口。
“这是什么？”
“水牌。”少年说，“这条水上，帮过班子忙的，班子记一笔。谁的字号上去了，他的事，班子唱的时候，就提他的名。”
沈逐野的水牌数了一遍。
沈姓的，三块。
最新那块，刀口还新——“沈逐野”三个字，刻得端端正正。
他昨天还没上这条河。
牌是今天新刻的。
“班主说，”少年垂着手，“腊月十五那出对唱，隔着三百里，班子记下了。名是头天夜里刻的，第二天人到的。班子办事，从来赶前不赶后。”
刀口粗粝，沈逐野伸手摸了摸自己名字的刀口。
深的。
刻字的人使了力气。
棚里炭火烘着，看台看完，入席，席设在水边的敞棚里，长桌，条凳，桌上没有酒菜，一人一盏茶。
棚里坐了十几个人，男女老少都有，见沈逐野进来，都站起来。
没人说话。
可每个人都看着他腰间——他这才想起来，监牌忘了掖，明晃晃挂在襟子上。
上首坐着一个人。
老太太，七十上下，穿一身酱紫棉袍，头发绾得一丝不乱，膝上横着一把胡琴。
琴筒上的皮磨出了经年的亮。
不用问，班主。
老太太抬手，压了压，众人坐下。
她看着沈逐野，开口，声音不高，可每个字都送到。
“沈掌柜。老身姓虞，水上虞家班，到我是第七代。”
“虞班主。”
“先说规矩。”虞班主说，“水上的人见了水上的人，要报名号。名号一报，就是进了册子。册子一入，账就记一辈子。你可想好了再报。”
棚里静得能听见河水。
沈逐野把茶盅放下，站起来，拱手。
“塘南沈记，”他说，“沈逐野。”
虞班主看着他，看了很久，点点头，少年上前，在一本册子上落笔。
笔落下去的声音，棚里每个人都听见了。
“报名了。”虞班主说，“老身也回你一个名号，礼尚往来。水上虞家班，管一件事：三百年，凡水里有的规矩，岸上唱的戏，都对着水上的册。谁守了约，谁坏了例，我们记，我们唱。”
她把胡琴横到膝上，拉了一个长音。
音不高，可沈逐野怀里那块监牌，轻轻发烫。
“沈掌柜，”虞班主说，“腊月十五的水上对唱，我们录进册了。老身只问一件事，当着这条河，你对唱的那一位，名姓。”
棚里十几双眼睛看着他。
水声在棚外哗哗地流。
沈逐野没有立刻答。
他先从怀里把那截红绳取出来，听澜公浮给他的那截，守岁结还打着。
他把绳托在掌心，举到齐眉。
“报名号之前，”他说，“我先验一样东西。”
他把红绳举给虞班主看：“班主的水牌上，有没有这一家的名？”
虞班主俯身看了一眼那截绳，抬手示意。
少年翻册，翻到一页，念：
“北塘姚氏，守岁结世家，三十一年，结绳四十有一，无一失。”
“绳是姚家的。”沈逐野说，“结是姚家的结。我手里这截，是水里那位，昨夜浮给我的。他拿姚家的绳当信，班主，绳在沈家与姚家，是门。他把它当信使，说明他把这条水上的门，认了。”
“你想说，他是可信的。”虞班主说。
“我想说，他的名姓，值得进你们的册。”
棚里有人低低议论。
虞班主抬手，棚里静了。
沈逐野把红绳收回怀里，站直。
“对唱的那一位，”他说，“沈听澜。”
三个字出口，棚外的河水，哗了一声，像有鱼群翻身。
虞班主脸上的褶子，动了一下，她没说话，冲少年抬了抬下巴。
少年翻册，翻得很快，翻到中间，停住了，抬头看班主，眼睛瞪圆了。
“民国二十六年。”虞班主缓缓开口，“我们班第五代，在县南水面救过一个落水的人。人救上来，三天水米不进。第四天夜里，他自己走到我们班船头，借了一副嗓子，唱了半出戏。”
她把胡琴的弓子搭上弦。
“唱完，人不见了。留下一句：这半出，日后有人来唱全。”
“唱全的人，”沈逐野说，“来了。腊月十五，他跟我对唱的那一段，他跟着我唱全了。他学的，他唱的。”
虞班主的弓子，在弦上停了停。
“那一半戏，”她说，“我们班传了七代。词在，谱在，就是等唱全的人。老身七岁记事起，听见的就是这句话：等水底下那位回来，把后半出唱了。”
她站了起来。
棚里所有人跟着站起来。
“沈掌柜，”虞班主说，“今夜开河戏唱罢，请台上。他把那一半唱完，我们班子七代人的账，今晚销。”
沈逐野拱手领命。
少年过来，恭恭敬敬把戏本捧出来，摊开在他面前，那半出的词谱，跟听澜公封在夹墙里的那半本，正好是一出一对。
沈逐野把两个半本并在灯下。
词接上了，谱接上了，连折口都齐。
他数了数全本的折数，数完，指尖在谱上停住。
全本一共四折。
他们手里，一折，二折，四折。
第三折，童声折，两个半本里，都没有。
“第三折呢？”他问。
虞班主看着两个半本，脸上的褶子沉下去。
“五代人，”她说，“都没见过第三折的谱。”
第三折的谱，两处都没有。
沈逐野把这件事在心里翻来覆去，他手上有戏本，听澜公封在夹墙里的那本，三折全的，童声折的词谱都在。
可那是他的，不能拿出来。
他手上有另一处线索：水底那位跟他对唱第三折的时候，一个字没差。
词在他肚子里，谱在他耳朵里。
缺的谱，在水底下活着。
“班主，”他说，“第三折的谱，我见过。”
棚里又静了。
“在哪见的？”
“腊月十五，我唱的时候，水底下有人跟我对。第三折我让出去了，那个声音接的，接的谱，一字不差。”沈逐野说，“谱在唱的人心里。”
虞班主的弓子在弦上轻轻一压，一个颤音。
“他在。”她说，“民国二十六年他在我们班唱了半出，唱的正是第三折的一半。他肚子里有谱，不全。缺的那半，要等一个人教他。”
“谁教？”
“你们沈家的人。”虞班主说，“这折是沈家先人的手笔。谱回家，得走沈家的路。”
沈逐野把这句话记下了。
散席的时候，少年把水牌拓本送他，他那块新牌的拓样。
他收了。
回船的路上，老葛问他，席上怎么样。
沈逐野说，班主问名，他答了三个字。
“哪三个？”
“沈听澜。”
老葛的脚步顿了一下。
他回头朝河湾的戏台看了一眼，台上的水绿幕布让河风吹得掀起一角，风声压着河浪。
“小沈，”老葛说，“有一件事，我在渡口憋了三十年。你爷爷每年十五打酒，有一年多打了一斤。我问多的一斤给谁，他说，给一个唱戏的。”
沈逐野站住了。
“哪一年？”
“民国二十七年。”老葛说，“沈听澜沉塘的第二年。你爷爷提着一斤酒到渡口，说，水上的事，跟岸上的账，是一本书的两页。他说这话的时候，河那边，也在唱。”
沈逐野提着灯笼，站在埠头，朝河湾看。
戏台的方向，夜里灯全亮了。
开河戏的头一通鼓，隔着水传过来。他怀里的监牌，带着余温，热了。鼓声里，他听见有人压着嗓子，喊了一声：沈记，接差。
