雪停的第二天，黑棉袄自己找上门了。
沈逐野正在给新笔开笔，蘸墨，试锋，在废纸上走了一行字。
门帘一挑，冷风顺着缝钻进来，那人进来，抖了抖身上的雪，也不寒暄，站在柜台前头，先看那杆银星秤，再看玻璃板底下的墨锭，最后看沈逐野。
“沈掌柜。”他说。
上回他叫掌柜的，带着试探。
这回这两个字，叫得平平整整。
“客官。”沈逐野搁下笔。
“腊月十五那晚，”黑棉袄说，“我在堤上。”
沈逐野没接话。
堤上人不少，他没认出这个。
“第二段，六十个字，”黑棉袄说，“一个字没错。后三句，音全。我们那边，会唱整段的，掰着指头数，三个。你是第四个。”
“你们那边？”
“水上的班。”黑棉袄说，“上游来的。班子传了七代，唱的就是水上这一路的事。开河，封塘，送灯，接笔。哪一段水换人，我们唱哪一段。”
沈逐野给他倒了杯热茶，杯壁烫手。
他接了，掌心捧着，不喝。
“腊月十五那出，”沈逐野问，“你们听见了？”
“听见了。”黑棉袄说，“水上传声，三百里都听得见。班主听完，一宿没睡，第二天让带话给沈掌柜。”
“带什么话？”
“两件。”黑棉袄把茶杯放下，从怀里摸出一样东西，搁柜台上。
一枚木牌，木纹细密。
比爷爷那枚监牌小，漆是红的，磨得发暗。
“这是我们班的信牌。”他说，“正月十六，上游开河，封河戏开唱。班主请沈掌柜过河看戏。持牌者，座上宾。”
“第二件呢？”
黑棉袄看了谢清寒一眼。
谢清寒站在柜台后面，没动。
“第二件是口信。”黑棉袄说，“班主说，腊月十五的水上，唱了三百年来头一出对唱。他要知道，那个跟新掌柜对唱的声音，是谁家的。”
铺子里静下来。
指尖捏着木牌，沈逐野拿起来，看了正反两面，放回柜台上，推回去。
“戏，我听。”他说，“正月十六，我去。牌我收下，算是领了情。”
“但是？”
“但是口信我这么回。”沈逐野说，“对唱的那位，是我们沈家的人。哪一房的、哪一辈的，是我们沈家的家事。班主要听，正月十六我当着水上的班，唱给他听。要问，就当着水问。”
黑棉袄看着他，看了很久，忽然笑了一下。
“行。”他说，“这话我带到。”
他起身要走，走到门口，又回头。
“沈掌柜，多一句嘴。”他说，“腊月十五那晚之前，班主派来的人，在渡口蹲了三天。回来跟班主说了一句话。”
“什么话？”
“他说，塘里那位，笔收了，人还在。”黑棉袄把领子竖起来，推门出去，雪光晃了他一脸，“班主听完，就说了一句，那这出对唱，没完。”
门帘落下。
雪光在门槛上晃了晃，暗了。
灯影压着木牌，沈逐野站在柜台后面，又看了一遍。
谢清寒从柜台后面绕出来，把门帘掀开一条缝，朝外看了一眼。
“他不是来下帖的。”他说，“他是来看你接没接笔。”
“看出来了？”
“看出来了。”谢清寒说，“所以请你过河看戏。请，是访。他认下你这个新掌柜了。”
“那句对唱呢？他问对唱的是谁家的。”
谢清寒把门帘放下，走回柜台。
“这才是真话。”他说，“塘里的事，如今水上都知道了。知道就知道了，沈家的账，本来也不怕人看。只是那声对唱的主人，沉了快九十年，没跟水上打过照面。他们要问，你就得答。答之前——”
他看着沈逐野。
“你得先问过他本人。”
沈逐野把红漆木牌收进抽屉，跟那把黑锁搁一处。
然后他铺纸，研墨，砚台墨香散开，磨到墨浓，写下第二封信。
帖角那四个字的规矩，如今他熟了。
信很短。
“听澜公：水上有人问对唱者的名姓。答与不答，何时答，请您示下。沈逐野，顿首。”
塘边潮气重，他把信送到青石板，压好。
第二天早上，纸回来了。
帖角一行字，还是那手极慢极稳的字：
“正月十六，我同去。”
我同去。
背脊发凉，沈逐野捧着这张纸，站在塘边，站了很久。
两百多年，塘里那位，没有出过这片水。
监是塘里的差，笔是水上的事，他从水里递东西上来，从来没有跟出去过。
我同去。
三个字，他写得比哪一行都慢。
回铺子，谢清寒听完，把那杆银星秤从墙上摘下来，掂了掂，又挂回去。
“他同去，有三层。”哥说，“头一层，水上问名，他要去应自己的名。第二层，他交了笔，差完一身轻，他要看这条水往上游去是什么样。”
“第三层呢？”
“第三层，”谢清寒说，“他也要看看，唱他没唱完那三句的调，在人家班主的台子上，是个什么唱法。”
沈逐野把这三个月的事在心里过了一遍。
从回执，到墨信，到保书，到对唱，到交笔，他跟水底下那个人，从隔水递纸，到同台对唱，到如今，要同船去上游了。
他在账本上记：某日，帖角三通。
正月十六，同去。
记完他抬头问：“哥，正月十六，你同去吗？”
“去。”谢清寒说，“我送你到渡口。船上的事，你们爷俩自己走。”
爷俩。
沈逐野听到这两个字，愣了一下。
“他比我太爷爷岁数还大。”
“差不论岁数。”谢清寒说，“他接监的时候十九，你接差的时候二十二。论差，他是你前辈。论这个家的账，你是当家。船怎么坐，你自己定。”
十四那天夜里，沈逐野备了两样东西。
一样是谢清寒教的：水上拜码头，备一对红烛，不带火，船上点不点，看船家。
烛是礼，火是主，礼送到，主不僭。
另一样是他自己备的：一张新写的符。
他把符折好，揣进怀里。
听澜公快九十年没出过这片水，头一回上船走远路，那张符，不是护他。他是水里的东西，符管不着。那张符是给岸上人看的：这人，沈记保了。
十五夜里，他把两样东西摆在青石板上，唱了一段送魂腔，说了一声：明早，渡口见。
塘面平平的，没有应。
可他知道，听见了。
十六一早，渡口。
老葛的船收拾得干干净净，舱里铺了新草席，炉里炭火温着姜茶。
老葛自己站在船头，见了他，把手炉塞给他。
“上游我跑过三十年。”老葛说，“水路我记得。到了地头，少说话，多看。那边的规矩，跟塘里不一样，塘里是守，上游是江湖。”
谢清寒站在渡口石阶上，没上船。
他把一件东西抛过来，沈逐野接住，是那盏灯笼。
“带着。”谢清寒说，“到了地头，要是夜里找不着你，我把灯挂出去。你看见灯，就知道回家的方向。”
船开了。
沈逐野坐在舱里，怀里揣着监牌、铜钱、红漆木牌，脚边搁着灯笼。
船过塘口的时候，他回头看了一眼——
塘边，铺子的幌子在风里晃。
谢清寒站在渡口石阶上，越来越小，最后成了一个点。
船头，忽然传来一声轻响。
他掀帘出去。
老葛站在船头，盯着水面，脸绷得紧紧的。
船边的薄冰里，一小片水面没冻。
水底下一道影子，贴着船帮，跟船并行。
影子很长，很直，走得不紧不慢。
老葛跑了三十年船，头一回见这个。
他没喊，也没转舵，只把船速稳住了，压着那个影子的速度走。
沈逐野蹲在船边，朝水里看。
影子看不清脸。
可它在经过每一处浅滩的时候，都会微微往外让一让，让船，别让船碰着暗礁。
沈逐野看了半晌，直起身，进舱把那盏灯笼提出来，挂在船头的挂钩上。
灯笼晃了晃，白纸面上，光稳稳的。
影子在灯下走了一程，到河水转弯的地方，慢慢沉下去了。
再浮上来时，是在船头前方三尺，一截红绳，打着一个守岁结，浮在水面上，等着船来。
沈逐野探身把它捞起来。
绳上的水，顺着指缝流下去，冰凉，但是干净。
“他先走了。”他对老葛说，“在前头等。”
老葛看了他一眼，把炉火拨旺了些。
前头河湾那座台，班主那句“对唱是谁家的”，今晚就要当着这条河，问出口。
