沈逐野带着这个问题，回家问的头一个人，是他自己。
他把自家灯笼的来历理了一遍，灯笼是爷爷留下的，两代旧物，竹骨白纸面，竹骨磨得发亮，从没离过铺子。
他接手以后，凡是挂灯的十五，都用的这一盏，每一回用完都归位。
家里的灯，没丢过。
那么七年前提灯取纸的，提的是第二盏。
一盏一模一样的沈家灯笼。
可沈家的灯笼，从来不一对一起做。
他去找谢清寒。
哥听完，从柜台底下取出一样东西，一本旧账，封面磨出毛边，墨香沉在纸里，是爷爷的购置账。
“你看这一笔。”谢清寒翻到某年腊月，指尖点着那一行，指给他看。
沈逐野凑过去念：
“灯笼二。竹骨纸面，县中王记，工料加急。取一件，存一件。”
灯笼二。
取一件，存一件。
“存的那一件呢？”
“你爷爷走后，我清点铺子，只见过一件。你如今用的这件，就是取走的那件。存的那一件，从你爷爷走的那年起，就不在了。”
沈逐野站在柜台后面，把这笔记在心里：灯笼一对，取一，存一。
存的那件，七年前提着，去了塘口。
谁存的，谁取的，为什么取，三个问题，一条线。
第二天，他去找姚婆婆。
婆婆听完，眼睛眯起来，屋里光线昏暗，灶上坐着药罐，飘出一点热气。
“灯笼一对，这不稀奇。沈家做灯笼，向来做一对。守塘的人提一盏，另一盏留给谁，各有各的说法。我师父那辈的说法是，一盏照水，一盏照路。”
“照水的给了塘里。照路的呢？”
“照路的留给接差的人。你手里这盏，就是照路的。照水那盏的下落，得问你爷爷。”
“爷爷走前，提过吗？”
“提过一回。他病重那年，我去看他。他坐在铺子里看着房梁，跟我说，婆婆，那盏灯我收得好好的，谁也拿不去。我说你收着就好。他说，谈不上收着，是等着，等一个人来提。”
“谁？”
“他没说。他就说了一句：灯等的没有别人，灯等的是夜。哪天的夜够黑了，灯自己就该出门了。”
沈逐野从姚婆婆家下来，一路上把这句话嚼了又嚼。
灯等的不是人，是夜。
哪天的夜够黑了，灯自己就该出门了。
七年前那个冬夜，够黑了。
灯出门了。
是灯自己出的门，还是有人提走的？
他回到铺子，翻购置账，把爷爷那一年的账目从头看了一遍。
看完，他发现一个细节：购置账上灯笼那一笔的页脚，有一个很小的墨点，纸边让翻得起毛。
他起初以为是墨渍，拿放大镜一看——
那不是墨渍，是一个针眼。
账页上扎过针，老辈记账，大事记完，在页脚扎针眼为记，防人翻改。
爷爷在这一笔的页脚，扎了针。
这一笔账，爷爷亲手钉死了。
“哥，”他把账本拿给谢清寒看，“这笔账，爷爷防着人改。”
谢清寒看完，把账本合上，递还给他。
“那你现在知道三件事了。第一，灯笼是爷爷亲手备的，一对，一只取一只存。第二，存的那只爷爷锁在哪儿，账上没写。他怕账本被翻，翻到灯笼的下落。第三，七年前提灯取纸的，不管是人是别的，提的是爷爷存的那只灯。”
“他存的灯，替他出了门。”
“对。剩下的问题只有一个：那只灯锁在哪儿，又是谁，知道地方，还拿得出来。”
沈逐野在柜台后面坐着，把铺子里能藏一只灯笼的地方，一处一处过。
房梁上过一遍，地窖清过一遍，柜台夹层摸过一遍，账本夹层翻过一遍，最后到香炉底下。
过到香炉底下，他的手停住了。
香炉，爷爷的香炉，三足铜炉，铜身上浮着一层薄铜锈，炉膛深。
他接手以来上过几百回香，从来没动过炉膛底。
他起身，把香炉搬下来，炉膛里香灰积得很深，底上泛着一股陈霉味。
他拿小铲，一层一层往下清，铲边蹭着炉壁，发出细碎的声响。
清到第三层，铲子碰到了硬物。
一样东西，用油纸裹了七层，让香灰埋着，埋了不知多少年。
他把它请出来，一层一层打开。
油纸最里头，是一盏灯笼，竹骨，白纸面，竹骨挺括，纸面平展，崭新得像昨天才做的。
灯笼的提梁上，拴着一张小纸条。
爷爷的字，一行：
“灯在此。提灯人，须先读账。账在灯里。”
账在灯里。
沈逐野掌心捏着灯笼，翻到底面，灯笼底面有一层白纸糊着，糊得很平整，不揭开看不出夹层。
他用竹签起开糊纸，底面的夹层里，薄薄一片东西，折成四折。
是一片账页。
不是账本上裁的，是单独写的一页，爷爷的字，写满了两面，墨色发沉，一笔一划都用力。
第一面，记的是一笔大账的总目：
“沈家守塘，自道光十二年始。历守泽公、奉符公、听澜公，至余，四代。守塘之账，水一册，岸一册，此为第三册，灯册。灯册不记银钱，不记人情，只记一件事：两百年，谁碰过这条水的规矩。”
沈逐野一个字一个字往下读。
“道光二十一年，外水船队强塘，沈氏率镇丁截之。咸丰六年，上游私开塘口泄水害下游，沈氏报官封堵。民国十五年，外路术士入镇卖符，沈氏斥之。民国二十六年冬——”
这一条底下，字忽然写得很密，很用力：
“民国二十六年冬，无灯之船自上游来，过汇口，投帖于塘。帖空。余验纸，广记新纸，非旧藏。投帖者非人非物，提沈家之灯。余大骇。遍查灯笼下落，存灯仍在香炉，未失。”
“未失。则提灯者所用，另有一盏同制之灯。制灯者：县中王记。”
“余即日赴县。王记灯铺犹在。掌柜言：同制之灯，共制两对。一对沈家取走。另一对，民国二十六年冬，被人重金购去。购灯者蒙面，留名一字：虞。”
沈逐野读到这里，握着账页的手稳稳的，牙关咬紧，可他的指节白了。
虞。
他把这一页翻过来，背面还有几行，字迹已经乱了：
“灯有两对，提灯的人就有两拨。我守了一辈子塘，防的是水里的东西，防了一辈子。到今天我才知道，我最该防的，提着跟我家一样的灯。”
“沈逐野。吾孙。你读到这一页，说明灯到了你手，夜够黑了。记住三句话。第一，认灯不认人，认人先认灯。第二，我防错了方向，你重防。第三——”
最后一句，字写得最大，一笔一笔，像刻上去的：
“塘里的那位，快九十年没害过一个人。提灯的，未必。”
沈逐野把灯册读到这儿，捧着那一页纸，在柜台后面坐了很久。
谢清寒不知什么时候站在他身后，就着灯影看完了。
两个人谁都没说话。
最后是沈逐野先动的，他把灯册折好，收进灯笼的底夹层，糊纸重新糊上。
然后把那盏爷爷置办多年的灯笼提到柜台正中，跟自家那盏并排摆着。
两盏灯，一模一样。
他翻开账本，记下今天这一页：
某日，香炉取灯一，得灯册一册。
知灯笼两对，购灯者留名：虞。
再往下，他写：
自今日起，认灯不认人。
写完他抬头，看向哥。
“哥，虞家班的信牌，我收了，虞班主的席我坐了，正月十六，我还要过河去。”
“你疑心虞家？”
“我不疑心。我去把灯册上的账，跟他们的水册对一遍。账房的规矩，疑心不算数，账算数。”
