天光从门缝里进来的时候，他把茶杯洗了，把柜台擦了，把四样常备的东西清点了一遍。
笔，墨，秤，账。
一样不少。
新的一天，开门。
验纸这一课，沈逐野是从文先生那儿补的。
文先生教他认纸，头一课就是广记：广记制纸，三道工，头道蒸，二道捶，三道刷。
三道工做出来的纸，帘纹双丝，纸背有细密的帘印，迎灯看，纹里有纹。
“双丝帘是广记的独门，县志上有载，旁家仿不了。仿得了帘纹，仿不了捶打的火候。广记的纸，声也跟别家不一样，弹一下，声沉，不飘。”
沈逐野回铺子，把空帖、广记匣里的老纸、县志那页纸，三样并排摆在灯下，纸角对着自己。
先看帘纹。
双丝，纹里有纹，对上了。
再听声。
他指尖捏着空帖一角，弹了一下。
声沉，不飘。
他心一沉一半，又提起来一半，是广记的纸。
可是还有一道验法没做，年代。
广记匣里的老纸是民国的，纸色黄透，性子脆，一折就留死痕，凑近闻，浮着一点陈霉味。
空帖的纸，双丝帘对，声也对，可纸色是白的，性子韧。
他把两样纸并排举到灯下，灯影在纸面上晃，一老一新，隔着几十年。
“哥。”他叫谢清寒。
谢清寒来看了，看完只说了四个字：“新仿广记。”
“仿得了双丝帘？”
“仿不了。所以这张纸，出在广记自己手里。”
沈逐野把空帖放下，在屋里走了两圈。
广记歇业快百年，空帖的纸，是十年以内的纸。
一张十年内的新纸，双丝帘，三道工，声沉不飘。做这张纸的人，手里有广记的家底。
“广记掌柜姓什么？”他问。
后来文先生告诉他：“姓宋。县里宋家纸坊，就是广记。”
宋。
沈逐野站在柜台后面，把这个姓翻来覆去地想。
有一桩旧事浮上来：前些日子，他还路过宋先生的门，见门帘挑着，屋里有人——先生从县里回来了。
镇上的宋先生，替人写信、写信封的老先生，八十多了，前几年从县里搬回来的，一个人住，门上常年挂着一块洗得发白的布帘，帘角让风吹得一掀一掀。
他记得那块布帘上，有两个淡淡的墨字。
他当时没留意，如今那两个字自己浮了出来。
那两个墨字是：广记。
当天下午，沈逐野去了宋先生家。
去之前他做了两件准备。
头一件，把空帖的来历理了一遍：去年冬，青石板上发现，跟听澜公的物事压在一处；空帖进塘的路径，是七年前那条无灯之船；船过汇口，不报不税。
纸是广记新仿，仿纸的手，在宋家。
第二件，他带了拜帖。
账房问账，先递帖子。
宋先生的门虚掩着。
他叩了三下，里面说请进。
院里晾着一院子的纸，竹架上一层一层，白的黄的，风一过，哗啦啦地响，院子里浮着潮气，纸面上带着一股淡味。
一个老人坐在纸架底下，戴着老花镜，正在裁纸，竹刀走过纸面，裁得又直又匀，细木屑落在膝头。
“宋先生。”沈逐野把拜帖递上。
老人接过，看了落款，抬起眼。
“沈记。”他说，“我等你来，等了七年。”
沈逐野的掌心，在袖子里攥出一层汗。
“先生知道我会来？”
“七年前冬月初九，夜里有人敲门取纸。”宋先生把老花镜摘下来，“取的是我爹封存的一刀广记。取纸的人留了话说：往后沈家的人来问，就说，帖子收到了，先收着，别拆。”
“您照办了。”
“我照办了。我爹临终交了两样给我：广记的手艺，和一句话。手艺在我手上，纸上见；那句话，我今天原样给你——话捎到，纸别断。”
沈逐野把这句跟老葛转述的对照了一下，一字不差。
两家守的，是同一句嘱托。
“先生，取纸的人，您见着了吗？”
宋先生沉默了一会儿。
他起身，把院门关上，木闩落进槽里，回来说话时，声音压得很低。
“门缝里看了一眼。看不清脸，夜太黑。可我看见他手里提着一盏灯笼。”
“什么样的灯笼？”
“竹骨，白纸面。提梁的样式，跟我年轻时在县里见过的沈家灯笼，一个样。”
沈逐野站在宋家的纸架底下，满院子的纸在他头顶上哗啦啦地响，风从院门口灌进来，带着一点凉意。
竹骨，白纸面，那个提梁。
他家的灯笼，此刻就挂在他家铺子的后屋，他出门前亲手擦过的。
七年前，另有一盏一模一样的灯笼，在宋家的门外提着，取走了一刀广记。
“宋先生，”他把声音放稳，“取纸的人，您确定是提着沈家灯笼的人？”
“灯笼我认得。民国二十七年，你爷爷到县里配纸，来过我爹的铺子，他提的就是这盏灯。我爹指给我看过，说，认灯如认人，沈家的灯笼进广记的门，纸随灯走，不问价钱。”
纸随灯走，不问价钱。
“那七年前取纸的那一位，提着沈家的灯，您的纸就给了？”
“给了。我爹的嘱托是纸随灯走，灯在，纸就得给。我给了，不亏心。”
“给了之后呢？”
“给了之后，我追出去看。人往塘口去了，走得稳，不回头。我在门口站着，看着那盏灯下了塘埂，上了那条船。船无灯，人是提着灯上去的。船开的时候，他把灯笼吹灭了。”
提着自家的灯，上了无灯的船。
下了塘。
沈逐野站在纸架底下，把这些话一根一根捋。
七年前，有人提着沈家的灯笼，从宋家取走一刀广记，上了无灯的船，船过汇口，不报，不税，进塘，留下空帖。
灯笼是沈家的，纸是宋家的，船是上游的，帖落在塘里。
四家的东西，凑成一桩事。
而这件事发生的那一夜，沈逐野自己回到了镇上。
“先生，取纸的人，您看身形，像多大年纪？”
宋先生想了想。
“看走路的架势，不年轻，可也不老。走着不喘，下坡不扶。我看了那一眼，回去想了七年，就一个感觉——那个人，走路的样，不像活人。”
“不像活人？”
“活人走路，肩是晃的。那个人不晃。”
沈逐野从宋家出来，天已经擦黑，巷子里光线昏暗，他在巷口站了一会儿，把今天的事记在随身的条子上：验帖，广记新仿。
宋家，两代守嘱，取纸人，提沈家灯，上无灯船，走不晃。
条子最后，他写了一句：
取纸的，提的是我家的灯。
他不知道这句该记在哪一页账上。
他把它折了，塞进贴身口袋，跟玉放在一起。
回家的路上，他绕到自家铺子的后屋。
点了灯，灯焰一跳，看着房梁上空出来的那个位置。监牌取走了，牌位的钉还在。
他又看了一眼柜台边的灯笼。
灯笼好好的，提梁的包浆，竹骨，白纸面，纸面让烟熏得微微发黄。
他家的灯，一盏也没少。
那么七年前提灯取纸的，提的是哪一盏？
