虞班主把骨笛交到他手上时，说过一句话：这支笛，是听澜公沉塘前寄在班里的，人没再回来，笛子替他在岸上听了快九十年水响。沈逐野把那句话记下了。
回铺子第二天，沈逐野把汇口的事，摆上了柜台。
他问的头一句：“哥，爷爷说的‘不敢熟’，是什么意思？”
谢清寒没立刻答，他把红皮本取出来，翻到最后几页，翻页的指尖很慢。
翻到一页，他把本子转过来，推到沈逐野面前。
那一页只有一行字，爷爷的笔迹：
“汇口有主。三百年无声。守塘者，不与之熟。”
底下没有注解，没有日期，没有账目。
三十年，爷爷关于汇口的记载，就这一行。
“就这一句？”
“就这一句。”谢清寒说，“我陪你爷爷守了三十年塘，他提汇口，一辈子就提过三回。头一回，你太爷爷下葬那年，他站在塘口看了一天水，回来说，汇口有主，咱们不熟。第二回，我接手帮账那年，他说了同一句。第三回，是他走之前那个腊月，就是老葛说的打酒那晚。”
“第三回他说了什么？”
谢清寒的声音放低了：“他说，汇口那位要是哪天出声了，你把账本抱紧。”
沈逐野盯着那一行字，喉头发紧，看了很久。
三百年无声，守塘者不与之熟，爷爷守了三十年塘，泼了三十年的酒，一份给塘里，一份给汇口。
给熟人的是情分，给不熟的，是礼数。
“汇口那位到底是什么？”他问，“塘里那位是守，它呢？”
“你问到我懂的地方了。”谢清寒说，“这条水从山里下来，过县，过渡口，进塘，再往下去别的水系。水是活水，活水就有账。谁的船过，谁的货走，谁的水进了谁的地界，这些得有一处地方统一记。”
“汇口。”
“汇口。两股水汇的地方，就是两本账合册的地方。塘里那位是守，守一塘的平安；汇口那位，是查。”
“查账的。”
“对。它三百年不出声，因为三百年没有新账。塘里的守塘，岸上的守岸，各记各的，各归各的，没有一笔账需要过它的手。”
“那它现在为什么出声？”
谢清寒看着他。
“因为你接了笔。你一接笔，水上的账全动了。旧监交差，新监立册，聘书回执，对唱开嗓，这些账笔笔要过汇口。它三百年头一回有事可查。”
沈逐野坐在柜台后面，背脊靠着椅背，把这些话在脑子里过了一遍。
塘里那位，他喂了三十年，认了，文先生是岸上的册，虞家班是水上的班，听澜公是前一辈的监。
他以为这条水上的人事，他摸得差不多了。
现在多了一位，查账的。
三百年没出声的查账的。
“它查账，查谁的对不对？”
“查两头合不合。你岸册记的，水里记的，过它的眼，合上了天下太平。合不上——”
哥没说下去，沈逐野也没问。
当天夜里，他把两本册子，岸上底册和红皮本，并排摊开，墨香浮起，从头翻了一遍。
翻完，他把两本册子里所有对不上的地方，一条一条列出来。
列完他数了数，十一处。
十一处对不上的账，过汇口那位的眼，就是十一个坎。
他把这一页折了角，一处一处看。
看完发现，这十一处分三种。
头一种，岸册有、水册无。
比如文先生底册里记的民国二十六年香火册停办，水里没这一笔，香火的事不过水。
第二种，水册有、岸册无。
比如听澜公沉塘，岸册只有一行“沈听澜，某年冬，殁于水”，水里那快九十年，岸册上一个字没有。
第三种最少，也最扎眼。两边都记了，数目不一样。
只有一笔。
民国二十六年冬，红皮本水册记：收广记纸一刀。
文先生的岸册记：广记纸出库，两刀。
一刀进塘，两刀出坊。
中间那一刀，去了哪儿？
沈逐野把这三笔账来回看了四五遍，民国二十六年，沈听澜沉塘那年冬天。
同一年，广记歇业，掌柜托话给渡口；同一年，监牌易主，红皮本撕页；同一年，一只匣子封进夹墙。
那一年冬天的事，像一把撒出去的豆子，滚得满地都是，颗颗都对得上年份，就是不知道哪颗滚进了哪个缝。
他把十一处账抄清楚，揣着去找哥。
哥听完，只问了一个问题：“你打算怎么办？”
“三件事。头一件，把十一处账理清楚，能合的先合，合不上的标出来。第二件，民国二十六年那一刀纸的下落，查。第三件——”他顿了顿，“我想去一趟汇口。”
谢清寒把带着余温的茶杯放下了。
杯底跟桌面磕了一声，比平时响。
“汇口那一位，你爷爷守了三十年，一步没往汇口去过。”
“我知道。”
“你太爷爷守了一辈子，也没去过。”
“我知道。”
“他们不去，不是不敢，是不用。查账的找上门，才是有事；守账的送上门，是嫌账太平。”
“可是它出声了。”沈逐野说，“它出声就是有事。有事，账房不上门对账，难道等它上门查？”
谢清寒没立刻答，灯焰在他眼底晃了一下。
堂屋的灯焰很亮，照得他脸上一半亮一半暗，比哪天都分明。
“你爷爷那句话，汇口那位要是出声了，把账本抱紧。”
“我记着。”
“那你什么时候去？”
“十五。十五夜里，塘边的事办完，我去汇口。骨笛带上，红烛一对，账本一册。”
“我陪你去。”
“哥，”沈逐野摇头，“你陪我去，是两本账一起押上去。我在，账在我身上；你隔着一条水，它查不着你。万一出了事，账也在我身上。”
“没有万一。”谢清寒说。
沈逐野看着他，一下子全明白了。
哥不是怕他出事，哥是这二百来年里，看着一个接一个守塘的人往水里去。
他怕的不是汇口那位，他怕的是，又是他送。
“哥。”沈逐野把话放轻，“这一回不一样。我身上有三家的东西，姚家的绳，沈家的牌，虞家的笛。我是带着全份的账去的，不是空着手。”
谢清寒沉默了很久。
“十五，我送你到汇口，线内我等你。”
“好。”
“出了事，把骨笛吹了。”
“骨笛一吹，两位都出声。”
“两位都出声，也比只有一位强。”
十四那天，他去了一趟镇北头。
姚婆婆听完，把红绳匣打开，取了一样新东西给他。
不是绳，是一枚小小的木牌，姚家样式的守门牌，掌心大，正面一个结的刻纹。
“姚家的规矩，查账的面前不递绳，递牌。绳是门，牌是户。你把牌带在身上，汇口那位一查就知道，这个人是两家的户，不是过路的客。”
“婆婆，您见过它？”
“我没见过。我师父也没见过。可是我师父的师父见过一回。她说，那不是水里的东西，也不是岸上的东西，它是水跟岸之间的东西。你见了就知道，它跟你讲话，不隔水，也不隔地。”
沈逐野把磨得发亮的木牌收进怀里，跟监牌挂在一处。
出门的时候，姚婆婆又叫住他，说了最后一句。
“见了它，别行大礼。查账的不受拜。你把账摊开，站直了说话。它要的就是这个。三百年了，头一回有人上门对账，它要看见的，是个正经账房的规矩。”
十五白天，一切照旧。
银星秤压上去，纸香过秤，账记三页，塘边的老规矩一样没落。
入夜，办完塘边的事，他跟哥一人一盏灯笼，往汇口去。
汇口在塘的下水口，两股水在那里汇成一股，走过去要过一片荒滩，滩上没有路，芦苇哗啦，齐腰深。
两个人一前一后，走得不快，雪化了，滩上泥泞，灯笼的光照出一小圈脚下的地。
走到滩心，哥停了。
“到线了。”谢清寒说。
线在哪儿看不见。
可沈逐野的玉，在那一刻热了，热得很稳，不烫，像有一只手隔着玉贴着他的心口。
他往前走。
哥留在原地，灯笼举高。
芦苇深处，两股水的声音撞在一起，哗哗的，比白天响。
他循着水声，走到汇口最窄的那一道水线前。
水线对面，黑沉沉的，什么都没有。
他把骨笛从怀里取出来握在手里，把账本放在脚边的石块上，翻开，压好。
红烛点上，一对，蜡泪淌到半截，插在滩泥里。
烛光照出去三尺。
三尺之外，水声轰隆。
他站直了，把话说出去。
“塘南沈记监，沈逐野。岸册一册，水册一册，十一处待对。上门对账，请示下。”
水声里，什么回应都没有。
他站着，等。
一炷香，两炷香。
红烛烧短了一半。
就在他以为今夜又是无声的时候，汇口的水面上，浮起一样东西。
不是灯笼，是一页纸。
干的，从水底浮上来，逆着水，一直漂到他脚边的泥地上，停住。
他捡起来，就着烛光看。
纸上不是字，是一页账。
老账，纸黄透了，账目一行一行，全是水路的进出。
而他一眼就看见了页尾那一条——
墨笔描过三遍的一条：
某年冬，无灯之船一，过汇口，不报，不税。又某年冬，无灯之船又一，过汇口，不报，不税。
账册合上，塘风穿过档楼，把案头那张空帖吹得翻了个身——帖面上，不知何时多了一行墨迹：它认识这张帖。
