临江新城区。
定位器上的地址，是老城区改造后的一片安置小区，楼不高，树挤得密不透风。
他按着门牌找到三栋二单元，敲了半天门，才有一个头发花白的老头来开门。
老头脱了形，背有点驼，穿着一件洗得发白的旧毛衣，看见纪川，先是一愣，然后眼睛亮起来，【小……小孟？是你吗？】
【不是。】
纪川说，【大爷，我是社区那边派来的，做个入户走访。】
【哦……】
老头的眼睛又暗下去，【我还以为是小孟呢。】
他把纪川让进屋。
屋里收拾得一尘不染，沙发罩着旧布，茶几上摆着一副茶壶两个杯子。
最显眼的是餐桌，桌上放着两副碗筷，一副摆在人这边，一副摆在对面，干干净净的，像刚洗过。
【大爷，您家就您一个人住？】纪川问。
【是啊。】
老头说，【老伴走得早，闺女在外地，就我一个人。】
【那这碗筷……】
【哦，那是给客人留的。】
老头笑了笑，目光落在对面的碗筷上，【有个年轻人，隔三差五就来看我，给我带点菜，帮我缴话费。他总说，大爷您一个人，我不放心。我说你不用老来，他就不听。】
【那年轻人，叫什么？】纪川问。
老头张了张嘴，想了半天，脸上的笑僵住。
【叫……叫什么来着？】
他皱着眉，努力地想，【小孟，我叫他小孟。全名……全名我怎么想不起来了？】
纪川的心一沉。
他用烛照看向老头。
老头身上，正在冒灰烟，和沈浩那时候一模一样，甚至更浓一些。
但在灰烟深处，有一团亮光，不算大，却亮得定，像一颗在黑暗里熬着的小灯泡。
【大爷】
纪川顿了顿，【那个小孟，他是不是……好一阵没来了？】
老头低下头，摸了摸桌沿，【有半年了吧。他以前，最迟半个月就来一趟。这半年，我没等到他。】
【您还记得，他上次来，说过什么吗？】
老头想了想，【他说，大爷，我要出一趟远门，办完事就回来。要是回不来，让我别等。还留了个东西，说要是回不来，就让我交给来找他的人。】
老头颤巍巍地站起身，走到柜子边，从最底下翻出一个旧信封，递给纪川。
【他说，拿着这个的人，就是来帮我的人。】
老头看着纪川，【你是来帮我的吧？】
纪川接过信封，拆开。
里面只有一张纸，纸上写着一行字，字迹潦草，像赶时间写的：
【如果你看到这张纸，说明我已经没了。别查了，查得越深，忘得越快。替我去看看301的人。】
301。
纪川把纸翻过来，背面是空的。他把纸条折好放进兜里，【大爷，小孟有没有说过，301是什么？】
【301？】
老头想了想，【他说过，说他有个朋友，住在一个老楼的三楼。但他没说在哪。】
纪川从魏大爷家出来的时候，已经快中午了。
他站在楼下，又看了一遍那张纸条。
【替我去看看301的人。】
他想起帖子里，存稿人写的那句【照片里我右边那个人，脸是糊的】。
存稿人在帖子最后一天，发的最后一条消息是【我可能活不过今晚了】。
一个【记住别人】的人，最后自己的下落，却要靠别人来找。
纪川掏出手机，翻出梁肃之前发给他的资料。
存稿人的IP地址，指向一家叫【青芒文化】的小公司，在城东，做新媒体代运营的。
他打了个车过去。
青芒文化在城东一栋写字楼的十二层，门面不大，里面坐着十来个人，都在盯电脑。
纪川在门口站了一会儿，一个戴眼镜的姑娘抬头看见他，【你找谁？】
【我找……】
纪川想了想，【孟迟。他是你们这儿的吧？】
姑娘愣了一下，【孟迟？我们这儿有这个人吗？】
她转头问旁边的人，【哎，咱们这儿有个叫孟迟的吗？】
【孟迟？】
旁边的人想了半天，【是……是有这么个人？工位在那边吧？早离职了，工位一直空着没人收拾。】
纪川顺着她指的方向看过去。
靠窗的位置，有一张空工位。
桌上落了厚厚一层灰，显示器关着，杯子还是满的，里面已经长了一层绿毛。窗台上有一盆枯死的绿萝，叶子干透了，一碰就碎。
桌角贴着一张便利贴，被灰尘盖住了大半。
纪川走过去，吹掉灰尘。
便利贴上写着一行字：【稿子别催，我记着呢。】
纪川盯着那张便利贴看了半天。一个被所有人遗忘的人，桌上还贴着他自己写的【我记着呢】。
【这工位，没人收吗？】他问。
【谁收啊。】戴眼镜的姑娘说，【这工位一直空着，也没人记得是谁的。公司说要清理，清理了好几次，每次都没人动。你说怪不怪。】
纪川弯下腰，拉开抽屉。
抽屉里空空荡荡，只有一个旧手机，和一根充电线。
手机早就没电了，纪川借了充电宝，充了一会儿，按开机。
手机开机了。
里面除了一个录音软件外，啥软件都没有。
纪川点开，里面只有一条录音，日期是去年十月中旬。
他插上耳机，按下播放。
录音里先是一阵沙沙声，然后是椅子挪动的声音。再然后，一个年轻男人的声音响起来：
【如果你听到这段，说明我已经没了。】
【我叫孟迟。平时给人写文案，也写点没人看的故事。】
【我这个人，记性特别好，好得有点过分。小时候背课文，全班都背不下来，我扫一眼就记住了。我以为是天赋。】
【后来我才知道，那不是天赋。那是锚。】
【我能记住别人，也能帮别人记住。】
【谁家的老人快被人忘了，谁家的小孩在学校没人理，我记着他们，他们就没事。我记着的人越来越多，像给一根绳上，拴了太多东西。】
【然后有人找上我了。他们想收我的记忆。我不给。我说我记住的人，谁也别想动。】
【后来……他们就不找我了。】
录音停了一下。
【直到有一天，我发现自己开始忘事。忘得飞快。先是忘了自己家在几楼，然后是忘了自己叫孟迟，最后，我连自己为什么要记住那些人都快想不起来了。】
【我这才知道，他们不是不找我了，是把我当成了猎物。我记住的每一个人，都是他们的猎物。我记着他们，就是在跟他们抢。】
【我把这段录音，和我的稿子放在一起。我走的时候，把手机留在了抽屉里。要是有人能找到这张工位，找到这个手机，说明你还记得我。那就够了。】
【别学我。记住太多，不是本事，是靶子。】
【替我看着他们。我记住的人，拜托你了。】
录音到这里，停了几秒，然后又响起一句，声音压得更低，像在自言自语：
【对了。要是有人问起我，就说我出远门了。别让他们知道，我忘了自己叫什么。】
录音结束。
纪川坐在那张空工位上，半天没动。
窗外，午后的阳光照进来，照在那张落满灰的便利贴上。【稿子别催，我记着呢。】
他记得所有人，最后把自己忘了。
纪川把手机装进口袋，站起来。他走出青芒文化，在电梯口，定位器震了一下。是梁肃的消息。
【存稿人查到了。本名孟迟，自由撰稿人，去年十月报警失踪。警方找了大半年，没有下落。】
【他失踪前一周，住在临江二院附近。】
纪川盯着这条消息，手指收紧。
临江二院。
无名病人。
他想起二院31床那个瘦削的男人。
想起那句【我记得有人会来接我。但我不记得来接我的人长什么样了】。
他想起自己用烛照看那个病人时，病人身上干干净净，像被彻底擦掉了一样。
【那个病人，入院一年了。】纪川低声说。
他站在电梯口，迟疑了一瞬，还是转身，按下了下楼键。
当天晚上，临江二院。
纪川没有走正门。
他绕到住院部后面，从消防通道摸上三楼，走廊里的灯昏着，消毒水的味道还是那么重。
他走到31床门口，透过门上的小窗，往里面看了一眼。
那个无名病人还躺在病床上，但这一次，他没有看天花板。
他侧着身子，趴在床头柜上，正握着一支圆珠笔，在一张纸上，一笔一画地写字。
写了好一阵，一笔一顿。每写一笔，都要停下来想一会儿，像在努力回忆什么。
纪川透过烛照，看见那张纸上，已经写满了同一个字，歪歪扭扭，有大有小，密密麻麻，纸都快写破了。
那个字是【孟】。
纪川的心，一下子揪紧了。
他推开门，走了进去。
无名病人听见动静，抬起头，看见他，愣了一下。
然后，他笑起来，像认出了老朋友，【你又来了？】
【嗯。】
纪川站在床边，【我又来了。】
【我想起来了。】
无名病人把纸转过来，给他看，【我叫孟……孟什么来着？我记性一直不太好，想了一下午，就想起这一个字。】
他笑了笑，有点不好意思：【你认识我吗？】
纪川看着他，看着那个瘦削的、被人遗忘了整整一年的男人。
【认识。】
他说，【你叫孟迟。你稿子写得好，一肚子旧事。】
【孟迟……】
无名病人把这个名字在嘴里念了一遍，又念了一遍，眼睛一点点亮起来，【孟迟。对，是我。那我……我什么时候能出院？】
【快了。】
纪川说，【我来接你了。】
无名病人笑了，满脸的皱纹都绽开了。
【好。】
他说，【我等你这句话，等够久了。】
纪川站在床边，看着他笑，口袋里的那张纸条，硌着心口。走廊里传来护士推车的声音，由远到近，又远了。窗外天已经黑透了，住院部的走廊灯白惨惨的。
301。
他还没找到301。
（第十三章完）
