纪川和老袁，隔着半层楼梯，面对面站着。
不，说面对面站着不太准确。
老袁站在楼梯下方的黑暗里，纪川站在楼梯中间，两个人之间隔着十来层台阶。
灯光从楼上照下来，在纪川背后拖出一道长长的影子。
老袁没有说话。
他只是看着纪川，然后，抬起了一只脚。
一步。
【嗒】的一声，皮鞋落在台阶上，声音在空旷的楼道里格外清晰。
纪川的脑子，空白了一瞬。
就像有人从他脑子里抽走了什么，不留痕迹。
他站在原地，愣了好几秒，才想起来自己是谁，自己在哪。
不对。
他刚才，忘了什么？
纪川低头看了看自己的手，又看了看四周。
楼梯，墙壁，自己写下的名字。
【纪川】两个字，就在他脚边的墙上，白墙黑字。
他盯着那两个字，像溺水的人抓住了一根浮木。
老袁又迈了一步。
【嗒】。
纪川的脑子里，又有什么东西【啪】的一声断了。
他脑子里去抓刚才断掉的那截，却发现怎么也想不起来。
他想不起自己今天早上吃了什么，想不起下午最后一节课是什么。
越是想，脑子里就越是一片空白。
我是谁？我在哪？
纪川抬起头，终于明白了。
老袁每往上走一步，他脑子里就空一块。
不是错觉，是真有什么东西，正一口一口把他的记忆叼走。
它在数。
一步，吃一样。
它在倒数。
纪川的呼吸急促起来。
他往后退了一步，脚后跟撞上台阶，差点摔倒。
老袁又迈了一步。
【嗒】。
这一次，纪川忘掉的东西，他连【自己忘了什么】都想不起来了。
他脑子里像被人撒了一把灰，所有的东西都蒙上了厚厚的一层，影影绰绰，怎么都看不清。
他想跑，可他怕一转身，连【跑】这个字怎么写都忘了。
他盯着墙上那两个字，纪川，纪川，纪川。
那两个字，是他现在唯一还看得清的东西。
【别让它数完……】纪川听见自己的声音，沙哑，发抖，像从嗓子眼里挤出来的，【别让它数完！】
他像被什么东西抽了一下，扑到墙边，咬破自己的手，在自己手臂上，在墙上，在能碰到的一切地方，疯了一样地写自己的名字。
纪川。纪川。纪川。
一笔一划，写得又急又重，指甲尖几乎要把墙皮划破。
奇异的事情发生了。
每写完一个名字，纪川就觉得自己脑子里的灰，被擦干净了一点点。
他记得的事情，重新变得清晰起来。他记得自己叫纪川，记得自己在临江七中读高三，记得自己有个兄弟叫王大凯，记得教室里有个说话细声细气的女生叫林小满。
他记得老袁。
记得昨晚的帖子，记得那个被世界遗忘的人。
老袁没有继续往上走，而是停住了，歪着头，像在打量纪川。
纪川大口喘着气，背贴着墙，指尖因失血过多泛起了白色。
手臂上、墙上，写满了自己的名字。
他盯着老袁，明白了一件事。
它数的不是人，是记忆。
它每吃掉一样【被记得的东西】，就离【把这个人彻底抹掉】更近一步。
写名字不能把它怎么样，但能让它数得慢一点。因为写下来的名字，会代替你记住你。
【名字是锚。】纪川喃喃地说，【名字是锚……】
【对！】
一个沙哑的声音从楼上传来。
纪川抬头，看见闻人正从楼梯上方冲了下来，脸色惨白，手里攥着一张纸，上面写满了字。
【你找到了！】闻人正几步冲到纪川身边，扫了一眼墙上写满的血色名字，【你一个学生怎么不带笔呢。】
【……】
【闻老师！】纪川像找到了主心骨，【你刚才去哪了？！】
【没时间解释！】闻人正一把把纪川往楼上推，【你先走！跑！把这层楼能遇上的人都叫上，往楼上跑！】
【写名字，把自己的名字写下来！写下来的名字，就是你的锚！它吃一个，你写一个，它就永远数不到你！】
【那你呢？！】
【我拖住它。】
闻人正说着，蹲下身，从口袋里摸出一支笔，在楼梯的地面上，一笔一划，写下自己的名字。
闻人正。
三个字写完，他整个人剧烈地晃了一下，像被人从身体里抽走了什么。
他的脸色以肉眼可见的速度白了下去，白得几乎透明，连嘴唇都没了血色。
纪川看见，闻人正写完自己名字的那只手，正在发抖。
【闻老师，你……】
【别管我！】闻人正咬着牙，撑着地面站起来，挡在纪川和老袁之间，【我这辈子，被蚀吃过太多记忆，不差这一段！你快走！】
楼梯下方，老袁看着地上那三个字，没有再动。
闻人正用自己的名字，把它钉在了那里。
【走！】闻人正头也不回地吼，【上去之后，把所有你能找到的人，都叫到一起！别落单！落单的人，它数得最快！】
纪川咬着牙，转身往楼上跑。
他跑过一层楼，又跑过一层楼，嗓子眼里全是铁锈味。
他不知道闻人正还能撑多久，他只知道，他必须跑，必须找到人，必须让所有人都把名字写下来。
【纪川！】一个哭腔拖得老长的声音从拐角传来。
纪川停住，看见王大凯从一间教室里探出半个脑袋，脸上又是鼻涕又是眼泪，吓得话都说不利索：【纪川！纪川！我在这儿！我刚才跑错楼层了！吓死我了！】
【快过来！】纪川冲过去，【林小满呢？她还在教室吗？】
【在！在教室里！】王大凯拉着纪川往那间教室跑，【刚才大家都不敢动，就我跑出来了，其他人都在教室里！】
纪川冲进教室，果然看见林小满和几个同学缩在角落，一个个脸色煞白。
【把名字写下来！写自己的名字！】纪川喊道。
【写名字？】一个同学愣愣地看着他，【写名字何意味？】
【别问！写就是了！】纪川顾不上解释，他从讲台上抓了一支粉笔，在黑板上一笔一划写下自己的名字，又回头吼了一句。
【快写！写自己的名字！写得越多越好！】
同学们面面相觑，但看着他煞白的脸色，还是哆哆嗦嗦地掏出笔，有的写在手掌上，有的写在桌面上，有的写在课本上。
教室里的气氛，压抑得让人喘不过气。
林小满蹲在角落里，用笔在自己的手背上写名字，一笔一划，手一直在抖。
【纪川……】她抬起头，声音压得极低，【那个……刚才讲课的那个人，他叫什么来着？】
【闻人正。】纪川说。
【闻人正……】林小满念叨了一遍，又低下头，【还好，我还没忘。】
纪川的心一沉。
连林小满都开始忘了。
他才跑上来不到三分钟，老袁被闻人正钉在楼下，可遗忘还在蔓延。
他站在讲台边，看着教室里这群人，后背发凉。
写名字，只是权宜之计。
它能让人【记得更牢】，却挡不住蚀本身。
老袁被拖住了，可蚀还在，这个学校还在被遗忘。
他需要一个更稳的锚。
一个能真正把整个学校钉在现实里的锚。
可那是什么，他不知道。
楼下，忽然安静了。
刚才还能听见的动静，全没了。
楼道里静得可怕。
王大凯的笔停住了，小声问：【下面，是不是结束了？】
没人回答。
纪川放下粉笔，走到教室门口，拉开门。
门外的走廊，还是那条走廊。
灯光惨白，空无一人，墙上写着他的名字，密密麻麻，一直延伸到走廊尽头。
纪川愣了一下。
他低头看了看自己的手臂。
手臂上，他写了十来个名字。
可走廊墙上的名字，比他手臂上的多得多，一直写到了他根本没去过的地方。
他明明，只写了楼梯口那一片。
纪川盯着走廊尽头那些陌生的字迹，后背的汗毛一根根竖了起来。
他退回教室，关上门。
【怎么了？】王大凯问。
纪川没有回答。
他低头看着自己的手臂，看着那些自己写下的名字。
最后一行，不是他写的。
那两个字，笔迹陌生，歪歪扭扭，像有人攥着笔，在极短的时间里匆匆写下的：
快跑。
（第四章完）
