第二天早上九点，纪川准时站在学校门口。
善后人员果然来了，还是那件洗得发白的夹克。
他冲纪川点了点头，没废话，领他上了车，开了十几分钟，在一栋旧办公楼前停下来。
楼不高，五层，外墙灰扑扑的，门脸挂着【临江市社区档案管理办公室】的牌子，门口停着一辆半旧的电动车。
怎么看，都像个快要倒闭的单位。
【就这儿？】
【就这儿。】
善后人员推开门，【越是重要的地方，越不能显眼。】
楼里静得能听见自己的脚步，走廊里飘着一股老房子的霉味。
上了三楼，善后人员在一扇贴着【档案科】标签的门前停下来，敲了两下，然后推开门，侧身让纪川进去。
办公室里坐着一个中年男人。
个子不高，圆脸，头发有点花白，穿着一件深灰色的夹克，正低头在一本厚厚的本子上写着什么。
听见动静，他抬起头，看了纪川一眼，又低头继续写。
【梁主任，人带来了。】善后人员说。
【嗯。】
那个被称作梁主任的人头也没抬，【小陈，你先出去吧。】
善后人员应了一声，退出去，带上了门。
办公室里只剩下纪川和这个中年男人。
【坐。】
梁主任终于放下笔，指了指对面的椅子。
他语速不快，一口街道干部的腔调。
【你叫纪川？】
【是。】
【我叫梁肃，临江的存痕官。】
【说白了，就是管临江这一片蚀的。级别不高，事不少。闻人正之前是我的人，他走了，他的摊子，我接着。】
纪川沉默了一下，【闻人正他……在您手下干了多久？】
【五年。】梁肃说，【他是个好苗子。可惜，好苗子都短命。】
他说这话的时候，笔在本子上停了一下，又继续写。
【行了，说正事。】
梁肃从抽屉里拿出一张纸，推到纪川面前。
【这是临时登记表。你挂在我临江站名下，编外观察期半年。】
【这半年里，你没有编号。你跟着我，我这边压下来的小活儿，你干，记在你的观察报告上。干得好，期满转正，有编号，有编制。】
【我有个问题。】
纪川举手。
【我为什么要干这个？】
梁肃看着他，【你不干，也行。没人逼你。你回学校，好好念书，当这团火没来过。】
纪川张了张嘴，没说话。
【可你见过它了。】
梁肃说，【火看见的东西，你躲不开。你学校那栋楼，你昨晚看的那个帖子，那些被忘掉的人。你不查，他们就在那儿，一个接一个地没。】
纪川沉默了一会儿，【我干。】
【想清楚再答。】
梁肃说，【这行当，进去容易，出来，难。】
【我想清楚了。】
纪川说，【反正我也忘不掉它们了。】
梁肃看了他两秒，没再继续这个话题。
他站起身，走到墙边，从柜子里拿出几样东西，摆在桌上。
一张褪了色的老照片。一本封皮泛黄、边缘卷起来的旧书。一条灰色的小毯子。
【你现在，用你眉心那点火，看看这三样东西。】
梁肃说，【看到什么，就说什么。】
纪川愣了一下，【现在？在这儿？】
【就现在。】
梁肃说，【火不是装在你脑子的，是你自己的。你得学会用，不然它就是团烫手的灰。】
纪川沉下心，把注意力放到眉心那点火光上。
火光跳了一下。
世界在他眼里，变了。
那张老照片上，泛着一层暖光，像还有人记得照片里的人。
可照片边缘，有一个角，正在冒灰烟，像一点一点地被烧着。
【照片左边这个角，在冒灰烟。】纪川说，【其他地方，还亮着。】
梁肃没说话，只是点了点头，示意他继续。
那本旧书，整本都在冒灰烟，烟冒得浓，像烧了有些年头。
但书脊的位置，有一小块地方，是亮的，像一团火里最后一点没烧着的纸。
【书快被忘光了。】
【只有书脊上，还有一点点亮的。像……还有人记得书里某句话。】
梁肃的眼睛亮了一下，【哪句话？】
纪川凑近看，那些发亮的笔画在他眼里连成字迹，他念了出来：【……我们把名字，刻在风里。】
梁肃没说话，把笔搁下了。
【最后那个。】
【毯子。】
纪川把目光落到那条灰色的小毯子上。
毯子上，没有光，也没有烟。
它一动不动，像已经彻底被人遗忘了。
但纪川盯着它看的时候，觉得有点不对劲。
毯子的一个角，有一道缝补过的痕迹，针脚密。
在那道针脚上，有一点豆大的光，像快灭了的萤火。
【这毯子，被补过。】
纪川说，【补它的人，还记得它。但那个人……快忘光了。就剩补的这一针，还亮着。】
办公室里静了好半天。
梁肃看着纪川，笑了。
【闻人正没看错人。】
他说，【他跟我说过你是个好苗子。我当时不信，一个高中生能有什么，现在信了。你那团火，比我们那帮正式工，都看得清。】
【那是谁补的毯子？】纪川问。
梁肃的笑容淡了一点。
他伸手，把毯子拿起来，叠好，放回柜子里。
【我闺女。】
他说，【她四岁那年，毯子被狗咬破了，她妈缝的。后来……她妈走了，搬走了，再没回来。毯子是我闺女一直盖着的。】
他关柜门的时候，纪川看见，他的右手无名指上，有一圈模糊的印子，像常年戴戒指留下的。
梁肃没有解释那圈印子，像没注意到纪川的目光。
【行了，能力测试过了。】
他坐回办公桌后，从抽屉里抽出另一张纸，在纪川的名字旁边打了个钩。
【现在跟你说两件事。】梁肃把纸推到一边，【第一，你学校那件事，正式定级了，B级，游蚀。档案记在临江站名下。】
【第二。】
梁肃顿了顿，【你昨晚看的那个帖子，我们查过。发帖人存稿人的失踪，和你学校的蚀灾疑似同源。都跟被遗忘的人有关，是蚀里头最难缠的那种。上头怀疑，有人在故意喂蚀，喂出这么大一片。这个人，我们现在还没查到。】
纪川想起闻人正的话，【蚀不是天上掉的，是被人喂大的。】
【你们怀疑谁？】他问。
【没有目标。】
梁肃说，【这也是你以后要盯的事。你要是碰到那种……对遗忘特别上心的人，留个心眼。】
他低头翻了一页本子，像随口补了一句，【老袁他闺女那条线，还挂着。有人在打听，不是什么好事。你别管。】
他话音刚落，桌上的定位器【滴】地响了一声。
纪川低头一看，屏幕上弹出一行字：
【临江站转派：
临江市第二人民医院，住院部三楼，31床。
病人姓名：不详。
入院一年，无人探视，无人认领，出院手续无法办理。
疑似C级淡痕征兆。
请前往核查。】
【来活儿了。】
梁肃说，【C级，淡痕，是最低级的，一般不会死人，就当练手。去看看那个病人，用你的火，看看他到底是怎么回事，回来告诉我。办好了，给你记一笔。】
【病人姓名不详？】
纪川皱眉，【那他怎么住院的？】
【急诊收的。】
【送到医院的时候，他身上没有身份证，没有手机，没有任何能证明身份的东西。醒过来以后，他自己也想不起自己叫什么，就说了一句话。】
【什么话？】
【他说，我记得有人会来接我。但我不记得来接我的人长什么样了。】
纪川拿着定位器，沉默了一会儿。
【我去看看。】
临江市第二人民医院，住院部三楼。
纪川站在走廊里，消毒水的味道钻进鼻子，灯管嗡嗡响着。
他顺着门牌号一路找到31床，透过门上的小窗，看见里面躺着一个人。
一个男人，三四十岁的样子，脱了形，躺在病床上，睁着眼睛，望着天花板。
纪川推开门，走了进去。
他站在床边，用烛照，看向那个病人。
那个男人身上，没有灰烟，也没有光。
只剩下一个还活着的身体，躺在这里，等一个他想不起长相的人来接他。
纪川盯了好一会儿，正要收回目光，那个男人动了。
他转过头，看向纪川。
然后，他笑了。
【你也来了？】
他说，声音低得像怕惊动谁，【我以为，没人记得我了。】
纪川站在原地，后背的汗毛，一根一根地竖了起来。
消毒水的味道还在空气里飘着，31床的病人就那么看着他，脸上还挂着那点笑。
（第十一章完）
