教学楼里静得反常。
刚才的混乱像从来没发生过，走廊里干干净净，教室的门都关着，阳光从窗户斜照进来。
可纪川知道，这些都是假象。
他眉心那点火光还在烧，透过烛照，他能看见教学楼上空飘着一缕缕极淡的灰烟，像大火烧过之后，还在冒着余烬。
闻人正走在他前面，一步一步，挪着，像在用尽全力维持着【正常行走】这个动作。
两个人进了三楼尽头的空教室。
闻人正反手关上门，像用完了最后的力气，整个人靠在门上，滑坐到地上。鞋底蹭着地面，发出一声细响。门把手上还留着他手心的汗，亮了一下。
【闻老师！】
纪川赶紧蹲下去扶他。
【别扶。】闻人正摆了摆手，喘了几口气，【让我坐会儿。坐会儿。】
纪川蹲在他面前，看着他。
闻人正的脸白得几乎透明，颧骨高高突出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，白了大半的头发贴在额头上。
他瘦得太多了，像身体里的什么东西，被一点一点抽走了。
【你看着我干什么？】
闻人正咧了咧嘴。
【想说什么，趁我还听得懂，赶紧说。】
【你的记忆……】
纪川的声音有点发紧。
【还能撑多久？】
【撑不了多久了。】闻人正喘了口气，【我忘了自己叫什么。想了半天，才想起来，闻人正，三个字。刚才走楼梯，又忘了自己为什么上楼。你说可笑不可笑，当了半辈子记东西的人，最后连自己都记不住了。】
纪川张了张嘴，说不出话。
【行了，别替我难受。】
闻人正从怀里摸出一个东西，塞进纪川手里。
【这个，拿着。】
纪川低头一看，是一块黑色的、巴掌大的方盒子，上面有一个小小的屏幕，屏幕是黑的，边缘磨得发亮，指节大的一块漆都掉没了。
【存痕司的定位器。】闻人正拍了拍他的手背，【能联络总部。我用了五年，我快没用了，但它还有用。你拿着。】
【存痕司……】
纪川重复着这个名字。
【就是你说的，管蚀的部门？】
【对。】闻人正靠着门，嗓子哑得像砂纸磨，【存痕司，官方管蚀的机构。蚀分四级，淡痕、游蚀、忘城、抹世。你学校昨晚那档子事，大概算个游蚀。】
【蚀是怎么来的？】
纪川问，【为什么会有这种东西？】
闻人正沉默了一会儿，【说实话，我不知道。】
【上头研究了几十年，就搞明白一件事。】闻人正咳了一声，【蚀，可能是被人一点一点喂大的。被遗忘的东西多了，被放弃的人多了，它就冒出来了。】
【被放弃的人？】
【就是那种没人记得、没人关心、也没人去找的人。】闻人正的声音越来越低，【一个城市里这样的人多了，它就在暗处长。它吃遗忘，像火吃柴。】
纪川的脑子里，闪过昨晚帖子里的那个名字：老袁。一个同事忘了，两个同事忘了，最后所有人都忘了他。
他一个人，被遗忘在城市里，然后……蚀就来了。
【所以，蚀是人为的？】
纪川说，【是我们自己，喂出来的？】
闻人正没有回答，但他也没有否认。
教室里安静了一会儿。
【还有一件事。】闻人正开口，【你那个同学，陈知返。】
纪川的心一紧，【你知道他？】
【我查过他。】闻人正的嗓子更哑了，【查了一个月。】【他的学籍，两年前补录的，补录原因写得含糊。户籍档案，只有他父母的信息，本人十岁以前的记录，全是空的。我托人调过出生记录，查无此人。】
纪川愣住了，【那他……】
【他像从某个时间点，凭空冒出来的。】
闻人正盯着纪川的眼睛。
【纪川，记住。】闻人正盯着他，【这个人，别信，也别跟他正面冲突。他看你的眼神不对。像认识你不是一两天了。又像……在等一个时机。】
纪川的脑子里，响起陈知返在走廊里说的那句话：【我总觉得，你不叫纪川。】
他为什么会知道烛？
【他昨晚说，那盏灯不该落在我手里。】纪川盯着闻人正，【灯是什么？是我眉间这个火？】
【我不知道。】闻人正摇头，【但我有个猜测。】他顿了顿，【我怀疑，他不是这个时间的人。】
纪川后背一凉。
【可能是重生，可能是别的什么。】闻人正说，【这个我也说不清。我只知道，一个十岁以前完全不存在的人，突然冒出来，还知道烛。这样的人，要么是蚀，要么……比蚀更麻烦。】
【闻老师】
纪川问。
【你到底还有多少事瞒着我？】
闻人正看着他，笑了一下。
【多着呢。】
【可惜，来不及一件一件告诉你了。】
他的声音，变得断断续续，像信号不好的收音机：
【记着，烛……烛不是救人的东西。它是让人……让人选择的东西。你用它的时候，问自己一句：你烧掉的这段记忆，值不值。】
纪川用力点头：【我记住了。】
【还有。】
闻人正的身体开始发颤，他撑着地面，像想坐直一点。
【蚀不是天上掉的。它是被人喂大的。你要是哪天……发现有人在喂它，别手软。那种人，比蚀本身，更该死。】
纪川的喉咙像被什么东西堵住了，他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
闻人正看着他，眼神变得涣散。
【我记不住自己叫什么了。】
他说，声音压得几乎听不见。
【但我记住了你的名字。纪川。】
【闻老师！】
【你叫纪川。】闻人正又说了一遍，嘴唇一个字一个字地动。
【我记住了。到死，都忘不了。】
他的话音落下的瞬间，纪川看见，闻人正的身体，开始变得模糊。
不是变淡，是那种照片被水泡过、被太阳晒过，颜色一层一层剥落的那种模糊。
先是轮廓，然后是颜色，再然后是整个人，像正在被橡皮，一点一点地擦掉。
【闻老师！】
纪川扑过去，想抓住他的手。
他的手指，穿过了闻人正的手掌。
像穿过一团雾气。
手指尖什么都没碰到，只有一点凉。
闻人正看着他，嘴唇动了动，像还在说什么。
纪川凑近了，才听见他最后的声音：
【别学我……别把自己烧干……】
然后，闻人正低下头，伸手，用尽了最后的力气，在地板上，一笔一划，写下了自己的名字。
闻人正。
三个字写完，他像终于完成了一件大事，长长地舒了一口气，身体一点一点地，散了。
纪川跪在地上，看着那团灰蒙蒙的雾气，在原地盘旋了两圈，像想往哪里去，却被地上那三个字钉住了，一步也走不动。
粉笔灰的味道飘过来，呛得他鼻子发酸。
他蹲在雾气旁边，看着那三个字，眼泪终于掉了下来。
【我记住了。】
他说，声音抖得不像话。
【闻人正。我记住了。】
他低下头，在那三个字旁边，也写下了自己的名字。
纪川。
阳光从窗户照进来，落在那两行名字上。
一个已经被灰雾盖住了一半，一个刚刚写下，墨迹还湿着。
教室里静了好半天。
然后，纪川怀里那个黑色的方盒子，震动了一下。
屏幕上，亮起一行字：
【信号接入。】
纪川擦了把脸，拿起定位器。屏幕上的字跳动了两下，变成一个正在接通的通话界面。
【滴】的一声，通了。
对面是个女声，公事公办。
【这里是存痕司，闻人正，请汇报你现在的状态及事件处理结果。】
纪川握着定位器，看了一眼身边那团灰雾，手指在屏幕上划了一下没划动，哑着嗓子说：【闻人正不在了。】
对面沉默了几秒。
【明白了。】
纪川低头看着地上那两行名字，过了好一会儿，才说：
【他把自己，留在这儿了。】
对面又是一阵沉默。这一次，沉默的时间更长。
然后，那个女声说：
【好的。欢迎加入存痕司，新人。你叫什么名字？】
【纪川。】
【纪川。】
那个女声重复了一遍，像在记录，又像在确认什么，【好。明天，会有人去找你。在那之前，别靠近那团雾。】
【为什么？】
【因为那是铭记者坍缩后留下的东西。】
女声说，【它会变成新的蚀。你写下名字，能多钉住它几天。但钉不住一辈子。】
纪川握着定位器，看着那团被两行名字钉住的灰雾，想起闻人正最后的模样。
他蹲下来，又在那团雾旁边，写了几个闻人正的名字。
【能钉几天是几天。】
纪川说，【我多写几遍，它就能多撑几天。】
对面没有声音。
但纪川隐约觉得，那个接线员，叹了口气。
那团灰雾的深处，有一双眼睛，隔着雾气，看了他一眼。
纪川没动。他蹲在地上，手指攥着那块黑色的定位器，指节发白。
（第九章完）
