老粮站的院子里长满了草，铁门推开的动静，在空荡荡的夜里撞出回响。
纪川走进去，借着手机屏幕的光，看见一排排废弃的粮仓。
门大多锈死了，只有最里面一间，从门缝里漏出一线昏黄的灯光。
他走过去，推开门。
粮仓里空荡荡的，顶上吊着一盏瓦数不足的灯泡，光只照亮了中间一小块地方。
陈知返坐在一个旧油桶上，翘着腿，手里拿了瓶没开封的矿泉水。
他旁边，还站着一个人。
一个五十多岁的女人，短发，穿着深蓝色的旧外套，手里攥着一个布袋子。
她看见纪川，上下打量了他两遍，没说话，只是点了点头。
【坐吧。】
陈知返用下巴点了点旁边的油桶，【这儿没凳子，将就一下。】
纪川没坐，站在灯下，【你约我来，就为了在这儿见面？】
【这儿安静，没人记得这儿。】
陈知返说，【废弃的地方，最安全。这道理，你现在应该懂了。】
他拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。
【先说301。
301里那个人，你不认识，也不用认识。
但她跟我有关系，跟你也有关系。
她那把轮椅，是我推上去的。】
【为什么？】
【因为她想起来了。】
陈知返说，【想起来的人，都活不长。我把她按在轮椅上，让她想不起来，她才活到今天。】
纪川皱起眉，【你这逻辑不对。你让她想不起来，和她跟被蚀吃掉有什么区别？】
【有区别。】
陈知返看着他，【蚀吃她，是她没了。我让她想不起来，是她活着，东西先替她存着。等哪天她该想起来了，我再告诉她。】
【你是铭记者，你应该知道，记忆这东西，能烧，能抽，能存。存起来的东西，总有用得上的时候。】
他说完这句话，站了起来，拍了拍裤子上的灰，【行了，301的事说完了。再说你眉心那点火。】
纪川的心提了起来。
【那点火，叫烛。】
陈知返说，【是最早那个铭记者留下的火种。他是第一个用记忆烧出火的人。他把火带在身上，烧了一辈子，怕烧尽那天祸害人，把自己锁在蚀洞最深处，镇着自己。】
【你进蚀洞那天，碰到他了。】
纪川没说话。他想起蚀洞里那团像心跳一样的火光，想起那个被铁链锁住的身影，想起那团火扎进眉心的那一瞬。
陈知返看着他，【传火给你的，是他，不是你师父。】
【你师父闻人正，本来是打算把火送你的。可他还没来得及送，你自己在蚀洞里，先碰上了传火的人。】
纪川没说话。他想起那天闻人正站在教学楼门口，瘦了一圈，脸色白得没了血色，说，我本来以为，会是我把它送出去。没想到，你自己先找到了。
【第一个烧完，他守的那座城，把自己忘了。】
纪川没说话。
【第二个烧完，他记了一辈子的人，他一个都想不起来了。】
陈知返顿了顿，【传到你这儿，前头烧完的，不止他们两个。】
纪川的拳头攥紧。
【所以，】
陈知返看着他，【你以为你拿到的是金手指？你拿到的是个火盆，谁端着谁烧。烧到最后，火盆还是火盆，端火盆的人，换了一个又一个。】
【你为什么告诉我这些？】纪川问。
【因为你快死了。】
陈知返说，【我不喜欢欠死人的人情。你师父闻人正，以前帮过我一次，我还没还。告诉你这些，算还给他了。】
他说完，转身往门口走。
【等等。】
纪川叫住他，【沈浩的锁，在301？】
【锁不在301。】
陈知返的脚步停了一下，【锁在装锁的人手里。301里的人，只是被锁着的其中一个。你要找的那个装锁的人，你见过。】
【我见过？】
【你自己想。】
陈知返推开门，走了出去。声音从门外飘进来，【想不明白，就去问温姐。她知道的，比我愿意说的多。】
门关上了。
粮仓里只剩下纪川和那个中年女人。
【别听他瞎扯。】
女人开口了，声音有点哑，却一字一句咬得定，【他这个人，说十句话，九句半是真的，剩下半句要你自己品。】
她走到纪川面前，伸出一只手，【我叫温素云，你叫我温姐就行。拾忆会的人，我是牵头的那一个。】
【拾忆会？】
纪川跟她握了握手，【没听说过。】
【正常。】
温姐笑了一下，那笑里有点苦涩，【我们是个不被官方承认的民间组织。说白了，就是一群被蚀害过的人，凑在一起，互相记着。】
【互相记着？】
【对。】
温姐说，【蚀吃的是什么？是被忘记的人。
我们拾忆会干的事，就是让会里每个人，都至少被一个人记着。
你记着我，我记着你，谁也别想悄悄消失。】
她拍了拍布袋子，【会里三百多人，每个人都在我这本子上。
名字、住址、家里人，我记得清清楚楚。
我记着他们，他们就丢不了。】
【这有用吗？】
【有没有用，你比我知道。】
【你救你那个同学沈浩，靠的不就是让人记住他那一套吗？
你做的，就是拾忆会做的事，只不过你是真火，我们是硬熬。】
纪川沉默了。
他想起沈浩身上变淡又变浓的灰烟。
想起【让人记住他】有用，但撑不住。
【你说得对。】
他说，【光靠互相记住，撑不住。】
【撑不住也得撑。】
温姐说，【我们没有火，我们只有人。三百多个人，一人记一个，总比一个人都不记强。】
她顿了顿，【再说，你们存痕司，也不见得比我们靠谱。】
【怎么说？】
【你们存痕司，出事就只会给老百姓解释。】
【猝睡症，校舍检修。我们拾忆会的人，从来不跟你们抢这个。
我们自己记，自己护，出了事，自己扛。
你们管这叫民科，叫添乱，我们认了。】
纪川想起群里那些【豆角没炒熟】的消息，喉咙有点发堵。
【你跟我说这些，是想让我加入拾忆会？】他问。
【不。】
温姐摇头，【你入不了会。你是存痕司的人，你身上有火，你要真入了会，存痕司第一个不答应，会里也有老家伙不放心你。】
【那你找我来干什么？】
温姐从布袋子里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开，递给纪川。
纸上画着一张潦草的仓库平面图，上面圈了几个位置，旁边写满了小字。
最下面有一行红笔写的字：
【东城仓库。货是假的，东西是真的。全是记忆。】
【我们拾忆会，有个兄弟混进过东城那个仓库。】
温姐说，【他出来以后，就疯了。
不是吓疯的，是忘疯的。
他说仓库里堆的，根本不是货。
是旧物件。
照片、录音带、日记本、校牌，一件一件，摆满了架子。
每一件，都是一个人的记忆。】
【他疯了之前，给我们说，仓库里有个架子，上面挂着一排校牌，全是临江七中的。】
纪川的手指，一下子收紧了。
【你那个同学沈浩的初三，我猜，就在那排校牌里。】
温姐说，【你想救他，就得先把那排校牌找到。】
当天晚上十一点，纪川站在东城仓库外面。
仓库铁皮墙圈出一大片，门上锁着一把大锁。
纪川用烛照看了一眼，锁上没有记忆，说明这把锁是新换的，换锁的人不想让人知道这里发生过什么。
他绕着仓库走了一圈，在背面找到一扇没锁严的小门，侧身钻了进去。
仓库里面，比外面看着还大。
纪川打开手机手电，光柱扫过一排排货架。空气里有一股灰尘和旧纸的味道。
货架上确实堆着箱子，但那些箱子，在烛照眼里，全都透着一层灰光，密密麻麻，像整个仓库都在冒烟。
他伸手，拉开一个箱子。
里面不是货物，是照片。
旧照片，新的旧的都有，一摞一摞，码得整整齐齐。照片上的人脸，全都糊了。
纪川的心，一点点沉下去。
他放下箱子，沿着货架往深处走。
走了一百多米，他终于看到了温姐说的那个架子。
铁架子，三层，上面挂着一排东西。
校牌。
纪川的手电光，在一排校牌上扫过。
他看见【临江市实验小学】、【临江市第五中学】、【临江市第七中学】。
他伸手，从架子上取下一枚校牌。
校牌上印着一张小小的证件照。照片上的少年，十五六岁的样子，低着头，有点局促。照片旁边，印着名字。
沈浩。
纪川拿着那枚校牌，站在满仓库的旧物件中间，手有点抖。
他想起沈浩坐在教室角落里，低着头写写画画的样子。
想起他说【我怎么想不起来我上过初三】。
沈浩的初三，就锁在这枚小小的校牌里，锁在这个没人记得的仓库里，锁了不知多少年。
纪川把校牌攥紧，正要转身离开，听见仓库深处，传来一声脚步声。
他关掉手电，闪身藏进两个货架之间。
仓库深处的灯，啪的一声，亮了。
一个身影从货架尽头走出来。穿着深灰色的制服，制服胸口，别着一枚小小的徽章。
存痕司的徽章。
纪川的呼吸一下子屏住了。
那人走得不急不缓，熟门熟路，显然不是第一次来。
他走到挂着校牌的架子前，停住，伸手，拿起其中一枚，在手里转了转，翻来覆去看了半天，又放了回去。
然后，他开口了，声音压得低，在空旷的仓库里格外清晰。
【你别藏了。这仓库是我的。你一进来，我就知道了。】
纪川藏在货架后面，一动不动。
那人转过身，朝他这个方向看过来。
灯光下，纪川看清了他的脸。
梁肃。
【出来吧，纪川。】
梁肃说，【这仓库里的东西，是我一件一件，收进来的。】
（第十五章完）
