夜里，月光照进院子。
沈望蹲在石榴树底下，仰起头看着纪川。月光把它的影子拉得很长。
它从晚饭后就一直蹲在那儿，一动不动。妈喊它吃饭，它没应。纪川喊它，它也没动。
妈问：【小望今晚咋了？】
纪川说：【让它想。它说它要想起来一件事。】
沈望就在院子里想了一晚上。
月亮升到头顶的时候，沈望才开口。
它说：【我想起来了。它叫的那个名字，是纪远。】
纪川站在窗户边，一下子愣住。
【纪远？】他问，【我爸？】
沈望点头：【是。报到那天，教室里有一团白。它没有脸，没有声音。可它开口，叫了一声，纪远。】
纪川往前凑一步：【然后呢？】
沈望想了想：【没有人应。】
【你怎么知道没人应？】
沈望说：【因为那天，全班都听见了。可没有人应。大家都愣住了。然后，有个男生站起来，看了那团白一眼，什么话都没说。】
【那个男生，是谁？】
沈望看着他：【你爸。】
纪川站在月光底下，半天没说话。
白在1978年，叫过爸的名字。叫了三声。没有人应。爸也没应。可白，记住了爸的名字。
第二天一早，纪川把事情跟爸说了。
爸正在院子里劈柴，斧子一下一下砍在柴墩上。听完，他手里的斧子停了一下，木屑溅到鞋面上。然后他继续劈：【它叫过我的名字。】
纪川问：【你应了吗？】
【没有。】
【为什么不应？】
爸把劈好的柴码到一边：【应了，就出不来。】
纪川站在院子里看着爸。
白喊沈望，认了声音就应了。应了，就出不来。白叫人的名字，是叫人应。应了，它就顺着你的记爬进来。
【爸。】纪川问，【它叫你的名字，叫了几声？】
爸说：【三声。】
纪川攥紧窗框。
白叫爸的名字，三声。爸没应。他六岁那年，喊白，三声。白应了。白从他那三声喊白里长了出来。爸用三声不应，锁了白四十多年。他用三声应，给了白一个根。
【爸。】纪川的嗓子发哑，【你锁它，是因为它叫了你的名字吗？】
爸放下斧子，坐在柴堆上：【锁它，是锁世家的命。】
他顿了顿，又说：【可它叫我的名字，是它第一次开口。】
【什么意思？】
爸说：【它本来就是一团白。没有名字，没有声音。它学会的第一件事，就是叫我的名字。】
【那它为什么要叫你的名字？】
爸沉默一会儿：【它叫名字，是它吃人的办法。它先叫你的名字。你应了，它就顺着你的记，爬进你心里。】
纪川后脖颈发僵：【那你没应，它爬不进来？】
爸说：【爬不进来。可我在锁里，天天听它叫。四十多年，它叫了多少遍，我数不清。】
【那你的记，是被它吃了，还是……】
爸没马上答。他坐在柴堆上，看着院子里那棵石榴树，很久，才说：【我忘的，不是它叫的。是我自己，不敢记的。】
【你不敢记什么？】
爸说：【你六岁那年，走丢过一回。】
【我知道。妈跟我讲了。】
爸说：【你走丢那天，我出了锁。】
纪川愣住：【你出过锁？】
爸点头：【锁松了。我出来透口气。我去巷子里找你。我看见你，蹲在巷子口，指着一面墙，喊白。】
纪川站在原地，说不出话。
他六岁那年，爸出过锁。爸看见他喊白。
【你喊完，回头看见我了。】爸说，【你跟我说，爸，你看，它好白。】
【然后呢？】
爸说：【然后，我拍了一张照片。你蹲在院子里，背对着镜头。那张照片，我一直收着。】
【那张照片背面，写着爸是去当一把锁，等锁锈了，爸就回来。是谁写的？】
爸看着他：【我写的。】
【你写完，为什么要忘？】
爸坐在柴堆上，沉默很久。
他说：【我写完那句话，就回锁里去了。回锁之前，我把六岁那天的记，付去了忆社。记在忆社的账上。】
纪川攥紧拳：【为什么？】
爸说：【你见了白。你喊了它。你给了它名字。你要是记得，白就能顺着你的记，找到你。】
纪川站在院子里，脚底下像生了根。
爸把他六岁那天的记，付去了忆社，记在账上。爸撕了锁谱缺页。爸把自己忘掉的，都是为了白找不到他。
【爸。】纪川问，【那你忘了六岁那天，白就找不到我了吗？】
爸摇头：【它认得你的血。】
【血？】
爸说：【你出生那天，我在锁里，听着你的哭声。白也听着。它从那时候，就认得你了。】
纪川站在院子里，一时说不出话。
白认得他的血。白等了他十七年。可爸说，白碰不到他的记。
【爸。】纪川问，【那我的记，它能吃吗？】
爸看着他：【血是爸给的。记是你自己的。它吃得了血，吃不了记。】
【可它一直在吃我的记。】
爸说：【它吃的，是你不记得的那部分。你记得的那部分，它一口都吃不动。】
纪川站在院子里，想了很久。
他记得的，越来越多。他记得白。记得沈望。记得家。记得爸。记得妈。记得王大凯。记得白天鹅。记得锁谱缺页。记得六岁画上有一团白。他记得的，白一口都吃不动。
【爸。】纪川说，【那我，把白的事，都写下来。】
爸看着他。
纪川说：【我写的越多，它越吃不动。】
爸没接话。他坐在柴堆上，看着纪川，很久，才说：【写吧。】
白天，王大凯来了一趟。
他站在院门口，扯着嗓子喊：【纪川！走，打球去！】
纪川站在堂屋门口：【今天不去了。】
王大凯走进院子：【你又咋了？最近老神神秘秘的。】
纪川想了想：【大凯，我跟你说个事。你记住就行，别往外说。】
王大凯看他脸色认真，收了笑：【你说。】
纪川说：【往后，不管谁问你，白不白的，你都说不认识。】
王大凯一愣：【白？啥白？】
【你别问了。你就记住，谁问白，你都说不认识。】
王大凯挠了挠头，虽然一头雾水，还是点头：【行。我记住了。谁问白，我不认识。】
他走了两步，又回头：【那要是我妈问呢？】
【你妈也说不认识。】
王大凯：【……行吧。那我妈问我为啥不认识，我说啥？】
纪川想了想：【你就说，你认识一个叫纪川的，别的都不知道。】
王大凯嘀咕着走了：【认识纪川，不认识白。行，我背下来。】
纪川站在院门口，看着王大凯走远。
他想，白会问王大凯。白早晚会问。王大凯是纪川身边最熟的人。白要是问不到纪川，就会问王大凯。他要让王大凯，先学会说不认识。
晚上，纪川坐在床边，拿出本子。
他翻开本子，提笔写：
我叫纪川。白是蚀长出来的一根枝。白的根，是我六岁那年喊的那声白。爸叫纪远。妈记得我六岁走丢。沈望是41号。王大凯是白天鹅。锁谱缺一页。六岁画上有一团白。白叫过爸的名字，三声。爸没应。
他写完，合上本子，压在枕头底下，又用手按了按。
他躺下，闭上眼睛。
半夜，他醒来，伸手摸了一下枕头底下的本子。
本子还在。
他抽出来，借着月光，翻开最后一页。
最后一页上，多了一行字。
是他的笔迹。
写着：你写吧。你写的越多，我记得越清。
纪川坐在月光底下，看着那行字。
白在看着。白在等他写。
纪川没有撕掉那页。他想了想，在那一行字下面，接着写：
我写我的。你看你的。我写的每一笔，都是我的记。你看的每一眼，都是我的锚。
他写完，合上本子，重新压在枕头底下。
他躺下，闭上眼睛。
他写。它看。
看谁，先熬过谁。
（第七十五章完）
