清晨，后门巷子。
天光落下来，路灯已经灭了。
纪川坐在爸对面，手里攥着那本缺了页的锁谱。
他问：【爸，第一个记住白的人，是谁？】
爸没马上答。他低头看着自己手背上那层薄薄的白，很久，才说：【不是我。】
纪川一愣：【那是谁？】
爸说：【白没有名字。它叫白，是因为有人第一个记住它，只记住了一个字。】他顿了顿，【白。】
纪川张了张嘴，没说出那个念头。
他问：【那个人，现在还活着吗？】
爸抬起眼，看着他：【活着。】
【是谁？】
爸看着他的眼睛，一个字一个字地说：【是你。】
纪川坐在巷子里，半天没说出话。
【我？】他问，【我什么时候，记住过它？】
爸说：【你六岁那年的秋天。】
纪川的脑子乱成一团：【我六岁？我六岁，见过它？】
爸点头：【见过。】
【我怎么一点都不记得？】
爸说：【你忘了。不是你记性不好。是它，把那一段吃了。】
纪川坐在路灯底下，半天说不出话。
白吃过他的记忆。他六岁那年秋天，见过白。他给白起了名字。叫白。
【爸。】纪川的嗓子发哑，【那它为什么要等那么多年？】
爸说：【白的根，是你的记。你六岁那年记住它了，它就活了。可你的记，它吃不完。】
【什么意思？】
【它靠你那一声白活着。】爸搓了搓手背上的白，【它想长得更大，就得把你那段记全吃了。你忘了它，它就没根了。】
纪川捏着锁谱的手指收紧。
白等了他十七年。不是白不想动。是白在等他把六岁那年的记全忘光。它吃一点，等一点。吃到纪川彻底忘了白，白就成了无根的树。
可它等到了吗？
没有。
纪川记得白。他怕白。他防着白。他天天把白挂在这间屋子里，挂在梦里，挂在锁谱上。他忘不掉。所以白出不来，也长不大。
【爸。】纪川问，【那我六岁那年秋天，到底发生了什么？】
爸沉默很久。
他说：【你走丢过一回。】
纪川一愣：【我走丢过？】
【嗯。】爸说，【那年秋天，你妈带你去赶集。人多，一转身，你就不见了。找了半天，在巷子那头，找到的你。】
【那跟我见过白，有什么关系？】
爸说：【你走丢的那条巷子，就是后门这条巷子。】
纪川坐在巷子里，贴着墙根的后背发凉。
他六岁那年秋天，在这条巷子里走丢过。他在这条巷子里见过白。他给白起了名字。
爸说：【我那时候还在锁里。你妈找到你的时候，你蹲在巷子口，指着一面墙，说，白。】
【我那时候，说了什么？】
爸说：【你妈跟我说，你指着墙，一直喊，白，白，白。】
纪川坐在巷子里，看着那面墙。
墙是灰的。什么都没有。可他六岁那年，在这里看见过一团白。他喊了它三声。它就叫白了。
【爸。】纪川问，【你那时候不是还在锁里吗？你怎么知道的？】
爸说：【是你妈讲的。】
【我妈？】
【嗯。】爸说，【你妈找到你，抱你回家。回家以后，她跟我讲了。我在锁里，听着。】
【那白，那时候就成形了吗？】
爸摇头：【还没有。它那时候就是一团白。没有脸，没有声音。它听见你喊它，它才开始记。】
【记什么？】
爸说：【记你喊它的那一声。你喊它白，它就记住，它叫白。你记住它，它就有了根。】
纪川坐在巷子里，指尖发凉。
白是他喊出来的。是他起的名。是他的记。它等了十七年，等他忘了它。可他一直记得。
那天，纪川一整天都心不在焉。
王大凯给他带了两个包子：【给，肉馅的，趁热呼吃。】
纪川接过来咬了一口。馅是烫的，可他没尝出味儿。
王大凯凑过来：【你今天咋了？魂不守舍的。昨晚又做噩梦了？】
纪川摇头：【没有。】
他吃完包子，问：【大凯，你说，一个人六岁时候的事，还能想起来吗？】
王大凯想了想：【六岁？我六岁时候的事，我就能想起来一件。】
【哪件？】
【我六岁那年，偷吃了我妈的腊肉。】王大凯说，【被我妈打了一顿，屁股疼了三天。这件事我记得特别清楚。】
纪川笑了笑：【就这一件？】
【就这一件。】王大凯说，【别的你问我，我一件都想不起来。我妈说，我六岁那年还掉进过河里，差点淹死。我一点都不记得。】
纪川看了王大凯一眼。
王大凯六岁掉进河里，不记得。纪川六岁见过白，也不记得。是不是所有六岁的事都这么容易忘？还是只有那些吓人的事，才会被忘掉？
傍晚，纪川回到家。
妈正在院子里收衣裳，竹衣架碰得叮当响。
纪川走过去：【妈，我六岁那年，是不是走丢过一回？】
妈的手停了一下：【你咋突然问这个？】
【我就是，想起来。】
妈想了想：【是走丢过一回。那年秋天，我带你去赶集。人多，一转身，你就不见了。我找了半天，急得不行。】
【后来呢？】
妈说：【后来，在巷子那头找到的你。你蹲在巷子口，指着一面墙，一直喊，白，白，白。】
纪川往前凑一步：【妈，那面墙，在哪条巷子？】
妈说：【就是学校后门那条巷子啊。】
纪川站在原地，一时说不出话。
妈问：【咋了？你还记得？】
纪川摇头：【不记得了。】
妈笑了：【六岁的事，谁还记得。你那时候小，估计是看见什么白墙白纸的，喊白。】
纪川没接话，伸手帮妈把一件衣裳叠好。
他心里清楚，妈看见的不是什么白墙白纸。可妈不知道。妈只知道，儿子六岁那年走丢过一回。妈把这件事记了十二年。记了十二年，都没忘。
妈的名字在白里，可这段记，白吃不动。因为妈天天想，天天念。记越实，越吃不动。
纪川回到家，翻出那幅画。
他六岁画的画，卷边都磨毛了，他一直收在抽屉最底下。
画上画着一个院子。院子中间是他家的老屋。院子角落里，画着一团白乎乎的东西。
纪川看着那团白，手有点抖。
他翻过画，看背面。
背面有一行字。是他的笔迹。歪歪扭扭，像刚学会写字那会儿写的。
写着：它叫白。
纪川站在房间里，盯着那行歪歪扭扭的字，手指捏得发白。
他画过这幅画。他写过这行字。可他一点都不记得。
他拿着画走到堂屋。
爸正在灯底下看一张旧纸。
纪川把画摊开在爸面前：【爸，这幅画，是我画的？】
爸低头看着那幅画，看了很久。他说：【是。你六岁画的。】
【你怎么记得？】
爸说：【你画完那天下雨。你蹲在门槛上，画了一下午。】
【那你还记得，我画完说了什么吗？】
爸沉默一会儿，摇头：【别的，都想不起来了。】
纪川站在堂屋里看着爸。
爸记得他画过画。爸记得那天下雨。可爸想不起来，画完之后的事。
爸的记忆，也缺了一页。
晚上，纪川躺在床上，把那幅画放在枕头边。
他翻了个身，看见沈望蹲在院子里。沈望正仰着脑袋看石榴树，树影落在它脸上，一晃一晃的。
沈望回过头看着他。院子里没有灯。沈望的脸在月光底下，有一点虚。
沈望开口说：【纪川，我，想起来一点什么。】
纪川一下子坐起来：【什么？】
沈望说：【我想起来，我报到那天。】
纪川的呼吸停了一下。
沈望报到那天，是1978年。13班。
沈望说：【那天，教室里，有一团白。它没有脸。可它，叫了一声，一个名字。】
【什么名字？】
月光底下，沈望张了张嘴，喉咙里动了一下。
可那个名字，它没说出口。
它说：【我想不起来了。就快想起来了。】
（第七十四章完）
