早上，纪川是被粥的香味叫醒的。
他穿好衣服走到堂屋。妈正往桌上端粥。纪川坐下来喝了一口，装作不经意地问：【妈，昨儿那个同学，你还记得不？】
妈愣了一下：【哪个同学？】
【帮我搬煤那个。】
妈想了想：【搬啥煤？咱家煤，上礼拜就搬完了。】
纪川端着碗的手顿了一下。
妈不记得了。妈不记得白顶着他的脸来过家里。妈不记得有个同学说要帮搬煤。妈心里的那个纪川，退了。
写名钉住之后，白借不动形。白在妈心里种下的那个纪川，也跟着退掉了。
夜里，纪川点亮台灯，把本子摊在桌上。他提笔写：今天，妈不记得搬煤的事了。白在妈心里的位置，退了。
他写完等着。等白来抢笔。等白借他的手写点什么。
本子上没有动静。他的笔稳稳地待在他手里。白没有来。
纪川又写：我叫纪川。我爸叫纪远。我妈记得我。
他写完又等了一会儿。还是没有人抢他的笔。白，抢不动笔了。
下午，放学铃一响，纪川刚走出教学楼，王大凯就冲了过来。
【纪川！你今天咋没等我？】
纪川一愣：【我等你啊。我在班门口等半天，没见着你。】
王大凯说：【我下午去你班找你，你不在。后来我看见你在操场，我喊了好几噪子，你也不回头。】
纪川攥紧书包带：【我在操场？】
【对啊。就站在操场中间，一动不动。我寻思你生我气呢，我就跑过去。走近了，你……你又不见了。】
【你看清了吗？】
王大凯挠了挠头：【看清了呀，就是你。穿着咱校服，站得笔直笔直的。】
纪川的呼吸停了一下：【站得笔直？】
【对啊，跟根棍似的。你平时站没站相的，昨儿咋站那么直？】
纪川站在原地，半天没说话。
站得跟根棍似的。那不是他。是白。可白，不是借不动他的形了吗？
【大凯。】他问，【那个我，看见你，什么反应？】
王大凯想了想：【它就转过头，看了我一眼。那眼神空落落的。然后我走近，它就不见了。】
纪川点头，没再多问。他跟王大凯分了手，一路快步往家走。
回到家，爸正在院子里劈柴。纪川把操场的事说了。
爸听完，手里的斧子停了一下。然后爸把斧子立在柴堆上，直起腰：【它不用借了。】
【什么意思？】
爸看着他：【它肚子里装的都是你。它站到你面前，就是你的样子。这不是借。】他把斧子往柴墩上一剁，【这是它自己的样子。】
纪川站在原地，脚底下一点点沉。
白，是纪川的记。白吃了那么多他的记。白肚子里装的都是他。白站在操场中间，那就是纪川站在那里。不是借的。是白自己，长成了那个样子。
【爸。】纪川问，【那它，还会不会去妈面前？】
爸说：【它会。妈会认错。】
【那怎么办？】
爸说：【可妈认得清你。你写名钉住了。妈心里的真纪川回来了。它去，妈顶多把它当成看花了眼。】
纪川攥着的手松了松。
爸又说：【可它肚子里装着你。它迟早，会学着你的记，做你做过的事。它不用借形。它只要，等你在所有人心里，变得跟它一样。】
晚上，纪川吃了饭，回房间写作业。他写了半页，笔停了下来。
他在想白。想白今天站在操场中间的样子。想白肚子里装着他的记。想白迟早会学着他做过的事。他越想，白越清楚。
纪川放下笔，把灯关了。他躺在黑暗里数数。一，二，三。数到第七下，白又冒出来了。
他这才明白，爸那句话说对了。他不记得它，它就借不动形。可你不能忘，也不能想。
他忘不了白。他也不能想白。他躺在床上，不敢想白，又忘不了白。
他试着去想别的。想妈炖的排骨。想沈望蹲在石榴树底下看麻雀。想王大凯讲笑话的样子。想那回他跟王大凯逃课翻墙出去买汽水，两人蹲在墙根底下，一人一瓶，喝得直打嗝。
他想着这些，被窝里慢慢透出一点热。白，淡了一点。
后来他爬起来，开灯，拿出本子。他把今天的事写下来。他写：今天，王大凯在操场看见了白。白不用借我的形了。它自己，就是我的样子。它肚子里，装的都是我。
他写到这儿，笔尖停住了。他盯着白这个字看了很久。
他这才意识到。他在写白。他在想白。白，吃的是认知。他想白，白就清楚。他写白，白就清楚。他越想白，白越像他。他又在喂它了。
纪川的手停住了。他撕下那一页。他把纸团了，扔进炉子里。火苗跳了一下。纸烧了起来。
纪川看着火，看着那张纸一点一点卷曲，发黑，烧成灰。
灰烬里，飘起一小片没烧完的纸。落在地上。
纪川低头。那片纸上，剩着一个字。
白。
他写下的那个白字。没烧掉。
纪川蹲在地上，盯着那片灰上的白字，指尖发凉。
白，烧不掉。白，撕不掉。白，贴着他。
他想起爸说过的话。白吃的是认知。你越是想它，它越清楚。他刚才撕了纸，烧了纸。可纸烧了，字还在灰里。
他站起身，把那片纸捡起来。想了想，没有扔。他把它夹进了本子。
他给自己定了一条规矩。往后，本子上只写实的。只写妈记得的，爸记得的，王大凯记得的，沈望记得的。不写白。
他躺下，闭上眼睛。黑暗里，那个白字还在眼前。在灰烬里。在他的本子里。在他闭上的眼睛里。
他数着数。一，二，三。数到第七下，他睡着了。
梦里，他站在操场上。操场中央，站着一个人。穿着校服。站得笔直笔直。那个人一寸一寸转过身来。
是纪川。
纪川看着那个自己，想问它，你是谁。可他张了张嘴，一个字也没问出来。
因为他听见，自己心里有一个声音，替它回答了。
那个声音说：我是你。
早上，纪川是被自己的心跳惊醒的。他睁开眼，天花板白得发亮。梦里那句话还在耳边。我是你。
他下床走到镜子前。镜子里站着一个人。穿着校服，头发乱糟糟的。是他。
纪川看着镜子里的人，看了很久。然后他发现，镜子里的人站得有点直。
纪川后背一紧。他歪了歪肩膀。镜子里的他，也跟着歪了歪肩膀。他又挺直了腰，又塌下去。镜子里的他，跟着挺直，塌下。
纪川盯着镜子里的人，松了口气。镜子里的是他。是他自己的倒影。
可他知道。白是他的样子。白会站得笔直。白不会歪肩膀。他歪肩膀，是为了确认，镜子里的人是他自己。
上学路上，王大凯在巷口等他。一见面，王大凯就凑过来压低声音：【纪川，我跟你说个事儿。】
【啥事？】
【我昨儿晚上，梦见你了。梦见你站我家楼下，冲我招手。我下去，你说，大凯，帮我个忙。我说，啥忙？你说，你帮我记住，我叫纪川。我说，你不是纪川嘛，记啥？你笑了，说，对，我是纪川。】
纪川站在原地没说话。
王大凯又说：【我醒来，越想越不对。你不是让我记不认识白嘛，咋又让我记你叫纪川了？】
【大凯，梦里那个我，点头了没？】
王大凯一愣：【点头？没有啊。它站得笔直笔直的，冲我招手来着。】
纪川捏紧书包带。
白，进了王大凯的梦。白，在梦里让王大凯记住它叫纪川。白，在王大凯心里做记号。
【大凯。】纪川说，【你记住。你看见我，我先冲你点头。没点头的，都不是我。】
王大凯点头：【行。没点头的，都不是你。】
课间，林小满路过，冲他点了点头：【纪川。】
纪川也点头：【林小满。】
林小满走了两步，又回头看了他一眼。
【怎么了？】
林小满犹豫一下：【我哥说，让你最近，别照镜子。】
纪川站住了：【你哥说的？】
林小满说：【嗯。他说，镜子里的，不一定是自己。别盯着镜子看太久。看久了，你分不清，是你在看它，还是它在看你。】
纪川站在原地，半天没说话。林小满的哥哥进过那里面，是半白人。他认得白。他说镜子里的不一定是自己。
他想起今天早上，自己在镜子前面歪肩膀的样子。他歪肩膀，是怕镜子里的人不跟他一起歪。可如果，镜子里的那个人，本来就会歪呢？
放学回家，院子里，沈望正蹲在石榴树底下看麻雀。
纪川走过去：【沈望。】
沈望抬头看着他：【你回来了。】
纪川在他旁边蹲下：【沈望，白，这两天有没有来找过你？】
沈望想了想：【昨儿夜里，它蹲在院墙上，看我。】
纪川的手攥紧了：【它说什么了？】
沈望说：【它就蹲着，看我。看了一会儿，它走了。走之前，它说了一句话。】
【什么话？】
沈望说：【它说，你记得我。】
纪川蹲在石榴树底下，半天没说话。
白，也来找过沈望。白，也让沈望记住它。白，在挨个找认识纪川的人。白，要在每一个人的心里，都做上一个记号。
【沈望。】纪川问，【你记住它了吗？】
沈望看着他：【我记它干嘛。我记你。】
纪川伸手揉了揉沈望的脑袋：【对。你记我。】
沈望又说：【可它蹲在墙上的时候，我瞅着，它跟你小时候，一个样。】
纪川一愣：【我小时候？】
沈望说：【你六岁那年，蹲在后门巷子口，指着墙，喊白。它蹲在墙上，那个蹲法，跟你当年，一模一样。】
纪川蹲在石榴树底下，看着沈望，没说话。
白，是纪川的记。白，是纪川六岁那声白长出来的。白的一举一动，都是纪川的。连蹲法，都是。
白，越来越像他了。白，本来就是他的翻版。
夜色深了，纪川坐到书桌前，翻开本子。他翻到夹着纸片的那一页。纸片上，是那个没烧掉的白字。
他合上本子，摸出那枚铜钱。这是黎姐让老账房交给他的，说是爸留在忆社的。
他伸手从枕头底下摸出那枚铜钱。铜钱还是那枚铜钱。红绳还是那根红绳。只是红绳的颜色，看着又白了一点。
纪川把铜钱举到月光底下。铜钱正面，是乾隆通宝四个字。他翻过来。铜钱背面，磨得很亮，像是被人攥了很多年，磨了很多年。
纪川借着月光仔细看。铜钱背面，有一个很浅很浅的印子。像是被人反复描过，已经磨得快看不清了。那是一个字。笔画已经磨平了。看不出是什么字。
纪川盯着那个印子看了很久。他想起爸说过的一句话。第一个锁它的人，先把自己锁没了。
他攥紧铜钱。铜钱的边缘冰凉，硌得他手心发疼。
他躺下，把铜钱攥在手心里。铜钱贴着掌心，慢慢焐热了。平安扣在胸口也贴着。一枚铜钱，一块平安扣。都是爸留下的。都贴着纪川。
他睡着了。
梦里，他站在门口。门口站着一个人。是白。白站在月光底下，身上干干净净的。
白看着他说：【他们都在记住我。】
【你让他们记你什么？】
白说：【记我是纪川。】
纪川站在原地没说话。
白又说：【可我记得你。】
【你记得我？】
白说：【嗯。我记得你叫纪川。我记得你六岁那年喊我。我记得，是你先记得我的。】
纪川看着白，半天说不出话。
白说：【你先记得我，我才记得你。你先忘了我，我才能忘了你。】
白说完，转身走进月光里。纪川站在原地，看着白的背影越来越远。他看见，白的背影慢慢变得透明。白的身上，有一行字，一闪而过。像账页上的字。
写着：纪川。
那是他的名字。写在白身上。
纪川睁开眼。窗外天已经蒙蒙亮了。他摸了摸胸口。铜钱还在。
他攥紧铜钱，一遍一遍地念。
我叫纪川。
我叫纪川。
我叫纪川。
他念着念着，分不清。是他让白记住了他的名字。还是白，让他的名字，长在了白身上。
（第七十八章完）
