【小川，起来吃饭了。】
他穿好衣服走到堂屋。妈正往桌上端粥，看见他说：【你同学昨儿个说，要帮咱家搬煤。我说不用，他非说要帮。】
纪川端着碗的手停了一下：【哪个同学？】
妈说：【就你那个同学啊，高高瘦瘦那个。他还说，让你别客气，他力气大。】
纪川站在原地，半天没说话。
白来过。白跟妈说要帮家里搬煤。白在替他做人情。白在一点一点，挤进他的生活。
他坐下来低头喝粥。喝了两口，问：【妈，那个同学，他叫什么？】
妈想了想：【他叫……他叫……】妈愣了一下，【哎，他叫啥来着？他说他叫……】
妈想不起来了。
纪川放下碗，筷子在手里捏了捏。
白跟妈说过自己的名字。妈记得有个同学，却记不起名字。因为那个名字是借来的。白借纪川的形，说出来的还是纪川的名字。可妈刚才，差点想不起纪川这两个字了。
上学路上，他一直低着头。他想，白在妈心里种了一个纪川。种得越多，妈心里的纪川就越像白。等妈心里那个纪川完全变成白的样子，他这个人，在妈心里就被换掉了。
傍晚放学，他先回了家。爸在院子里给石榴树修枝。
纪川把早上的事说了。爸听完没抬头，只说：【它出来的，不是它。】
【那是谁？】
爸说：【是你。你活着，它就有你的形。它不用出锁。它借你的形，就够了。】
纪川站在原地，手心慢慢凉了。
【爸。】他问，【那我写它，它记得越多，越像我。越像我，它越能借我的形。】
爸点头：【对。所以叔不让你写。】
【可写，是把它填满。它不空了，它就不是白了。】
爸看着他，半天才说：【它是不是白，已经不重要了。它现在要的，是当纪川。】
纪川站在院子里，一个字都说不出来。
爸又说：【你不记得它，它就借不动你的形。可你不能忘，也不能想。】
纪川低着头，看着自己的影子。影子落在地上，拉得很长。他想：那是我的影子。可白，也在借这个影子。
【爸。】他脑子里闪过一件事，【忆社的黎姐，给过我一样东西。她说，该用的时候，我会知道。】
爸看着他，没说话。
纪川说：【我想，现在，就是该用的时候了。】
纪川出门的时候，天已经擦黑。刚走出巷口，迎面撞上王大凯。
【嘿！你去哪？】
【去旧时光书店。】
【那老旧的破书店？你去那儿干嘛？】
纪川想了想：【找个朋友。】
王大凯一拍胸脯：【那我跟着你呗。反正我作业都写完了。再说，你跟个谜似的，我不得看着点你？】
旧时光书店在临江老街上。门脸很小，夹在两栋楼中间，招牌上的漆掉了大半。
纪川推门进去。屋里暗，只有柜台后面亮着一盏灯。黎姐坐在灯底下翻一本旧账。她看见纪川，又看见他身后的王大凯，没起身，只说：【来啦。】
纪川点头：【黎姐。】
黎姐把账本合上：【你来得正好。】
【你知道我要来？】
黎姐说：【你爸当年，也来过。】
纪川抬头：【我爸？】
黎姐说：【你爸年轻的时候，也借过它的形。他来忆社，把自己的名字写进了账里。写了自己的名，白就再也借不动他的形。他靠着这一笔，在锁里守了四十多年。】
纪川站在柜台前，手在账本角上攥了一把。
爸的名字写在忆社的账上。所以白借不动爸。白借他纪川的形，因为他的名字没有写进账。
【黎姐。】纪川说，【我也写。】
黎姐看着他：【你爸漏了一笔。他写名的时候，你还没生。你生下来，它就有了新的形可借。】
【所以我写，正好补上这一笔。】
黎姐沉默一会儿：【忆社存名，不白存。你爸付的账，是他六岁那天的记。】
纪川站在原地，脚底下晃了一下。
爸六岁那天的记。爸想不起来的那段六岁秋天。爸撕掉的那一页。不是爸自己撕的。是爸付给忆社的账。
【黎姐。】纪川问，【那我写，付什么账？】
黎姐看着他：【你的名，连着白的根。你要写，付的，是你六岁那天的记。】
【白的根，也是我六岁那天的记。】
【是同一笔。】
纪川站在柜台前想了很久。那一笔记，白在用。白借它，借纪川的形。那一笔记，也是白的根。付出去，白就没了根。付出去，他也没了那天的记。
【黎姐。】纪川说，【我写。】
黎姐看了他很久。然后她从柜台底下抽出一本空账，翻开，推到他面前：【写吧。】
纪川拿起笔。他低头看着空白的账页，提笔，写。
一笔，一画。他写纪。写完了。他写川。第一画是竖。第二画是撇。第三画是竖。
写到第三画的时候，纪川只觉得手不听使唤了。他的手指自己动了起来。笔尖在账页上划过。
纪川眼睁睁看着，自己的手，写完了最后一笔。
账页上，端端正正，躺着一个字。
不是纪川。
是白。
纪川的手僵在半空。白借了他的手。白抢了他的笔。白在这页账上，写了一个白。
黎姐看着账页上那个白字，半天没说话。然后她伸手把账本拿过去，盯着那个字看了很久。
久到纪川以为她不会说话了。黎姐才开口，嗓子发哑：【这页账，我见过。】
【你见过？】
黎姐说：【1978年，也有一个人，在这页账上，写过这个字。】
纪川攥紧柜台边：【谁？】
黎姐说：【你爸。他写了一个白字。写完，他就把这一页，从账上撕了下来，带走了。】
纪川站在原地，脑子嗡嗡地响。
锁谱缺的那一页。爸撕走的锁谱缺页。上面写的就是白。那页纸，不是锁谱的纸。是忆社账本上的纸。是爸亲手写下一个白字，又亲手撕走的那张纸。
白不是蚀自己长出来的。白，是爸1978年写出来的。那张纸，是白出生的纸。
纪川抬头看着黎姐：【那它，到底是蚀，还是我爸写出来的？】
黎姐没回答。
窗外，旧时光书店的灯，灭了。
王大凯站在门口，看着黑下来的屋子，小声问：【纪川……咱们还走吗？】
纪川摸出手机，照了照柜台。账本还摊在柜台上。那一页上，端端正正，一个白字。
黎姐已经不在柜台后面了。趁黑，没声没息地走了。
纪川盯着那个白字看了很久。1978年，爸在这页账上写下这个字。今天，白借他的手，又写了一遍。同一个字。同一页账。隔着四十多年。
他伸手想把那一页撕下来。手指碰到纸边。账页冰凉。他想了想，还是收了手。他合上账本，放回柜台。
【走吧。】他对王大凯说。
两人出了书店。临江老街的灯亮着昏黄的光，照在石板路上。纪川回头看了一眼旧时光书店。门脸还是那扇门脸，招牌还是那块招牌。可他知道，账上那两个字，隔着四十多年，互相看了一眼。
夜里，纪川回到家。爸站在院门口，没进屋。
纪川走过去：【爸。】
爸问：【去了？】
纪川点头。父子俩在院门口站了一会儿。纪川把黎姐的话一句一句说了。说到账页上那个白字的时候，爸的眉头动了一下。
【爸，白，是你写出来的？】
爸沉默很久。久到纪川以为他不会回答了。爸才开口：【我写了一个字。】
【什么字？】
【白。】
纪川站在原地没说话。
爸说：【那一年，它在临江吃得厉害。我见过它。没脸，没声，没记，就是一团白。我要锁它，可我不知道它叫什么。】
【你就给它起了个名？】
【嗯。】爸看着院门外的黑，【我写了白字。想着，给它起了名，我才锁得住。】
【它认了？】
爸说：【它认了。它认了那个名，它就再也做不回无名的一团了。它有了记，它就有了锚。我锁的，就是那个名。】
纪川站在院子里，一点一点品过味来。
白，还是蚀的一枝。可爸给它起了名。白认了名。白从此是白，不是蚀的一枝。爸锁的，是白这个名字。锁了四十多年。
【爸。】纪川说，【可今天，白借我的手，又写了一个白。】
爸的手停了一下：【它写白，不是认名。】
【那是干什么？】
爸说：【是改名。它写白，是写给你看的。它告诉你，它不要这个名了。它要当纪川。它当上纪川，我锁的这个白，就锁空了。】
纪川站在院子里，手心一阵发凉。
爸锁了四十多年的那个名，白不要了。它要当纪川，锁就空了。
【爸。】纪川问，【那怎么办？】
爸说：【你写名。你把纪川钉进忆社的账。它借不走。】
【我写过了。白借我的手，写成了白。】
爸说：【你一个人写，它借你的手。得有人看着你写。看着的人，得是白碰不到的人。】
【谁，白碰不到？】
爸说：【你妈，它碰得动。王大凯，它也会问。沈望，它认得。】
【那还有谁？】
爸沉默一会儿：【忆社的人。】
【黎姐走了。】
爸说：【忆社，不止黎姐。还有一个。】
【谁？】
爸说：【账房。】
当夜，纪川又去了旧时光书店。
书店锁着门，门缝里透出一线昏黄的光。纪川站在门口，抬手敲了敲门。没人应。他又敲了三下。
门吱呀一声，开了一条缝。门缝里露出一张脸。是老账房。他戴着老花镜，镜片后面是一双浑浊的眼睛。他看见纪川，没说话，只是把门开大了一点。
纪川走进去。柜台后面空荡荡的。黎姐不在。
纪川问：【老账房，黎姐呢？】
老账房在柜台后面坐下：【她走了。她走的时候说，你会来。】
他从柜台底下摸出那本账，摊在柜台上，翻到那一页。账页上，端端正正，躺着一个白字。
纪川说：【老账房，我要写名。你看着我写。】
老账房抬头看着他：【看着你写，行。可你得知道，我看着你写，你写的每一个字，都进账。进了账的字，谁都改不了。你写纪川，你就是纪川。你写白，你就是白。】
纪川站在柜台前想了很久：【白，会不会还借我的手，写成白？】
老账房说：【会。它会来抢这一笔。】
【那怎么防？】
老账房说：【它抢的，是你手里的笔。你抢不过它。你得让这笔，抢不走。】
【怎么让它抢不走？】
老账房说：【把它钉住。】
老账房站起身，走到后屋。过了一会儿，他端着一只木匣走回来，放在柜台上打开。
匣子里，躺着一支笔。笔杆乌黑，握在手里比看上去沉。
纪川问：【这是？】
老账房说：【钉笔。用它写，写下的字，钉在账上，谁都抢不走。你爸当年，就是用它，写的那个白。】
纪川看着那支笔，喉咙发紧。爸用过这支笔。现在，它到了他手里。
老账房把笔递过来。纪川伸手接过。笔杆冰凉。
老账房说：【钉笔写名，一钉一个准。可你写纪川，白借你的形也叫纪川。你俩现在抢一个名。抢不抢得过，看你写的这一笔，够不够硬。】
纪川握着笔站在柜台前，没马上落笔。他低头看着笔杆。乌黑的笔杆上，有一道细细的裂纹。那是用了几十年的印子。
爸的手握过这支笔。爸用这支笔写下了白。那支笔把白钉在了账上。白从此有了名，有了记，有了锚。爸锁了它四十多年。现在，轮到他了。
他翻开账本，翻到空白的一页。他提笔。笔尖落在纸上的时候，纪川的手稳稳的。没有抖。
一笔，一画。
纪。
川。
写完，纪川放下笔，看着账页。账页上，端端正正，两个字。
纪川。
他抬起头，想问老账房成了吗。老账房正盯着账页。他的老花镜往下滑了一点。
老账房说：【你这笔，写的是纪川。可它旁边，多了一笔。】
纪川低头。账页上，纪川两个字旁边，浮着一个浅得几乎看不见的字。像影子一样，贴在纪川边上。
是个白字。
纪川的手攥紧了。
老账房说：【它贴着你写的。你钉住纪川，它跟着，钉了个白。你俩，现在，钉在同一页账上了。】
纪川凑近了看。那两个紧挨着的字，墨迹还没干透。
纪川，白。
像两个人，并肩站着。
老账房合上账本：【这笔账，成了。往后，你写你的名，它贴它的名。你们俩，谁也甩不开谁。】
【那白，还会不会当纪川？】
老账房说：【它当不了。你钉住了。它再借你的形，就成借账上的字。账上的字，它动不了。】
纪川肩膀松了松。
老账房又说：【可它贴着你。你走到哪，它跟到哪。你忘了自己是谁的那天，它就把你那笔，抹了。】
纪川站在柜台前，刚松开的肩又绷上了。
白还贴着他。白在等他忘了自己。
他走出书店。月亮白得晃眼，照得老街上的瓦片一片银。老街空荡荡的，连只猫都没有。
纪川摸了摸胸口。平安扣还在，贴着心口。
他往回走。走着走着，他停住，回头。身后空荡荡的老街。没有人。
可他知道。白，就贴在账上。贴着他的名字。跟着他，回了家。
（第七十七章完）
