晚上，纪川被手腕上的那道红印烫醒，像一根烧红的铁丝，绕着他的腕子，一圈一圈地发烫。
他猛地睁开眼。
屋里黑着。窗外，路灯的光，从窗帘缝里漏进来，在地上拉出一条白线。
纪川躺在床上，一动没动。后颈的汗毛，一根一根竖了起来。
然后，他看见了。
房间门口，站着一个人影。黑黢黢的，站在门框里，一动不动。背光站着，看不清脸。
纪川的呼吸，一下子停了。他想起身，可浑身像被压住了一样，动弹不得。
那个人影，没有动。就那么站着，看着他。
过了很久，那个人影，开口了。声音压得极低，是他的声音。【你什么时候，来开门？】
纪川的嘴唇动了动，说不出话。
那个人影，又往前走了一步。就一步。然后，它停住了。
纪川的口袋里，那截粉笔，猛地烫了一下。烫得他一个激灵，整个人，从床上弹了起来。
门口的人影，没了。
屋里，空荡荡的。窗帘缝里漏进来一线光，照在地板上。
纪川坐在床上，大口喘着气。他低头，看向自己的手腕。
红绳底下，又多了一道红印。两道红印，叠在一起，绕着腕子一圈。
第二天早上，纪川起了个大早。
他坐在床边，看着自己的手腕。红绳还是红的。可他凑近了看，发现红绳最外面那一圈，发着白。
爸已经坐在堂屋里了。他看了纪川一眼，目光落在他藏着手腕的袖子上。【把袖子撸起来。】
纪川撸起袖子，把手腕伸过去。
爸看着那两道红印，又看着红绳上那一点白，很久，没有说话。
【它昨晚，又来过了。】纪川说。
爸点了点头。【我知道。它够到你第二回了。】
纪川问。【它够到我，就会做一道印。做满了，会怎么样？】
爸没有回答这个问题。他站起身，走到窗边，看着院子，说。【红绳变白，是它在攒你的记号。记号攒满了，它就能顺着记号，找到你，进你的门。】
纪川心里一紧。【那怎么办？】
爸沉默了很久，说。【办法有。可我不想让你用。】
【什么办法？】
【以锚破记。】爸说，【把它碰过你这段记忆，钉进你的锚里。记破了，印就散了。】
纪川一愣。【钉进粉笔？】
【对。】爸说，【可钉记忆，有代价。】
【什么代价？】
爸转过身，看着他，说。【你钉一段，就空一块。你把白碰过你这段记钉进锚里，你就会忘了，白碰过你。】
纪川愣住。【忘了，不是更好吗？】
爸摇了摇头。【你忘了白碰过你，你就不会防它。它再够你的时候，你没有防备，它就够得更深。】
纪川站在原地，没有说话。
这就是白的路数。它够他，他破记，他遗忘，他松懈，它再够。
【那就不破。】纪川说，【我记着。】
爸看着他，说。【你记着，它就能顺着你的记，一直够你。你越记，它越够。】
【那我不是，怎么做都不对？】
爸沉默了一会儿，说。【对。想也不能想，忘也不能忘。这就是白。】
当天中午，纪川给叔打了个电话。
【叔。】纪川说，【红绳，白了。】
电话那头，沉默了一会儿。【白的多不多？】
【就最外面一圈。】
叔又沉默了一会儿，说。【忆社的账本上，记着这种记号。以锚破记。记号攒满之前，用锚破掉它，记散了，印就退了。】
纪川说。【我爸也说了。可他说，钉记忆有代价。】
叔说。【有。破一次记，空一块。】
【空哪块？】
叔说。【你自己也不知道。等你破了，你才知道自己空了哪块。账本上还有一句话：锚破记，记破锚。一饮一啄，莫要贪多。】
纪川握着手机，没有说话。
当天下午放学，纪川回到家，进了自己的房间。他把门关上，从口袋里，掏出那截粉笔。
粉笔在手里，温温的，不烫。
他撸起袖子，看着手腕上那两道红印。红印绕着手腕，像一圈捆着他的绳。
纪川把粉笔尖，对准红印。他闭上眼睛。
他想，把白碰过我这段记忆，钉进粉笔里。钉进去，红印就散了。白就够不到他了。
他的记忆，像一潭探不到底的水。他想从水里，捞起白碰过我的那个晚上。
他伸手去捞。
水很浑。他捞了半天，什么都没捞到。
纪川睁开眼睛，愣住了。
他低头，看着自己的手腕。红印还在。两道。
他又想了想那个晚上。
那天晚上，白碰了他，做了一道红印。
可再往前，他想不起来了。他记不清，那个晚上之前，发生过什么了。
他还什么都没做。
白，已经开始吃了。
当天晚上，纪川坐在床上，翻来覆去。他努力想那个晚上之前的事，可脑子里像蒙了一层雾，什么都看不清。
这种不知道自己忘了什么的感觉，比丢了东西还难受。
纪川从床上坐起来，翻出一个旧本子，又找了一支笔。他坐在台灯底下，一笔一划地写。
第一行：我叫纪川。临江市人。今年高三。
第二行：我爸叫纪远。他锁了白四十多年。他回来了。
第三行：白在临江市第三中学后门，13班。白快出来了。
第四行：沈望在家。它是我喊回来的。我天天喊它。
第五行：王大凯。白天鹅。暗号。
第六行：林小满。她哥进过那面里。
他一笔一划地写，像怕写错一个字，就会被白钻了空子。
写完，他把本子合上，压到枕头底下。
纸上的字，白吃不到。
第二天放学，纪川背着书包，往学校后门走。他走到半路，停下脚步。
他想不起来，自己为什么要往后门走。
他站在路边，想了想。后门，封着，贴着封条。那他为什么要去后门？
他低头，掏出本子，翻开。
本子上写着：下午放学，去学校后门看看。
他写的字。是他写的。
可他想不起来，自己为什么写这一句了。
白，又开始吃了。它吃掉的，不是别的。是他为什么要去后门这件事。
它先吃你做事的原因。你忘了为什么做一件事，你就会停下来。你停下来，它就够到你。
纪川把本子收好，抬起头，继续往前走。他要去后门。他记不清为什么了，可他本子上写着，要去。
走到后门那条巷子口，他看见后门那儿，站着一个人。穿着灰扑扑的外套，背对着他。
纪川认出来了。【叔？】
叔转过身，看见他，没有意外。【你怎么来了？】
【我本子上写着，让我来看看。】
叔看了他一眼，又看了看他手里的本子，没多问。他指了指后门。【我刚看过。封条，是新的。】
【新的？】
【嗯。】叔说，【之前那道，不知道什么时候被人撕了。现在这道，是昨儿个新贴的。不是学校的人贴的。】
叔把封条碎角递给纪川。纪川接过来，凑近闻了闻。
烟味。是那个喂食的人。
纪川攥着封条碎角，站在原地。【他来贴过封条？他为什么……】
叔站起身，看着那扇门，说。【他不想让白出来。他喂白，是想让白活着。可白要是出来了，他那边，也压不住。】
当天夜里，纪川睡得沉。
他梦见自己站在13班门口。门开了一条缝，缝里黑洞洞的。门里，传来一个声音。是他的声音。【进来啊。】
他没有开门。他在梦里，一步一步，往后退。退到楼道口，他猛地醒了过来。
屋里黑着。他躺在床上，出了一身冷汗。
他伸手，摸了摸枕头底下。本子还在。他松了口气。
他把本子抽出来，想借着路灯的光，看一眼自己写的字。
本子翻开了。他写的那一行行字，还在。
可本子的最后一页上，多了一行字。
不是他的笔迹。不。仔细看，是他的笔迹。一笔一划，跟他自己写的，一模一样。
那一行字是：
你在找我吗？
纪川坐在床上，握着本子，手指一点一点地发凉。
白，会借他的手写字了。
（第六十八章完）
