老周蹲在台阶旁边，蹲了很久。
雨小了。从瓢泼变成了毛毛雨，檐子上的滴水，从线变成了点。
梁肃把烟掐了，站起身。他看了一眼老周，又看了一眼纪川。
【他差不多了。】梁肃低声说。
纪川看着老周。老周蹲在那儿，两眼发直，盯着台阶上那把撑开的伞。伞面上积了一层水，雨珠打在上面，一圈一圈地散开。
老周忽然开口了。
【我以前，总觉着，】他说，【她在梦里跟我要伞，是因为那天我没给她送伞。她淋了雨，她走了。她怨我。】
他停了一下。
【可她要是怨我，她不会说，周建，你瘦了。】
梁肃没插话。纪川也没动。
【她在梦里站在楼道口，】老周说，【不是因为我那天没送伞。是因为，她以前老在这个楼道口等我放学。她站在这儿，等我。她站了十几年。】
他转过头，看着梁肃。
【她惦记的不是我淋不淋雨。】老周说，【她惦记的是，我还记不记得她。】
雨停了。
楼道口的那盏路灯，黄不拉几的，照着台阶上那把伞。伞面上的水，顺着伞骨往下滴，滴在台阶上，嗒，嗒，嗒。
老周站起身。他把那把伞从台阶上拿起来，合上，攥在手里。
他站在楼道口，又看了一眼那个位置。他以前放学，他妈就站在这儿，等他。他那时候嫌他妈站在楼道口丢人，同学都看着。他低着头，快步走过去，说，妈你别站这儿。他妈就往后退两步，退到门后面，等他走远了，再出来看一眼。
他现在四十多了。他妈走了三年。他站在这个楼道口，才想起来，他妈退到门后面的时候，是在看他走远没有。
【我明天，】他说，【我明天去上坟。】
梁肃点了点头。【去吧。】
老周看了他一眼，又看了纪川一眼。【你们……是公司派来的？】
【差不多。】梁肃说，【你梦做完了，就没事了。以后她不会再找你要伞了。】
老周点了点头。他站在楼道口，攥着那把伞，看着外面湿漉漉的巷子。
【谢谢你。】他说。
梁肃摆了摆手。【不用谢我。你自己想明白的。】
纪川站在旁边，看着老周。他看见老周的眼睛红了，可脸上没有泪。他就那么站着，攥着一把折叠伞，像攥着什么别的东西。
梁肃把伞撑开，递给纪川。【走了。】
两个人走出楼道口。老周站在檐子底下，没送。
纪川走了两步，回头看了一眼。老周还站在那儿，看着台阶。台阶上，留着一洼水，水面上漂着一片落叶。
雨停了。天边露出一点灰白。
【这案子，】梁肃边走边说，【C级。不危险。就是费话。】
纪川没说话。他撑开伞，雨已经停了，他还是撑着。
【你今天，】梁肃说，【看明白了吗？】
【看明白了。】纪川说。
【明白什么了？】
纪川想了想。【被人记着，是有重量的。】
梁肃看了他一眼，没说话。两个人沿着巷子往回走。地上的水洼反着路灯的光，一脚踩下去，溅起一串水花。
【我跟你说，】梁肃又说，【这种事，跟白不一样。白是吃你的记。这种，是你的记，在找人。你拦不住，也不用拦。你就让它找着。找着了，就踏实了。】
纪川点了点头。
他走在路上，想起自己的妈。妈现在在家，灶上的汤应该热了两遍了。他出来的时候，妈问他去哪儿，他说出个外勤。妈没多问，就说，早点回来，汤给你温着。
他想起老周。老周的妈，在梦里站在楼道口，等他放学。他妈，在厨房里，等他回家。
都是等。
他想起沈望。沈望在白里头待了四十多年，没有人跟它说过一句，你瘦了。它出来那天，爸喊了它的名字。它哭了。
他低头看了一眼手腕。红绳还在，红印还在。
【你今天，】梁肃说，【看见老周蹲在那儿，你想到什么了？】
纪川想了想。【我想到我妈。她每天给我炖汤。我以前觉着，这是她应该做的。今天听老周说他妈的事，我才知道，不是应该做的。她是想我了，才炖汤的。】
梁肃点了点头。【你明白了。这种案子，就是让你看见这个。你看见别人的妈，你才回头看自己的妈。】
【那白呢？】纪川问，【白能不能也让我看见点什么？】
梁肃看了他一眼。【白不让你看。白让你忘。你看见老周的妈，你想起来自己的妈。你看见白，你想不起来你爸。这就是白和人的区别。】
纪川没说话。他攥着伞，走在湿漉漉的巷子里。
走到巷口的时候，梁肃跟他分了手。【明天学校见。这种事，别跟人说。】
纪川点了点头。他独自往家走。
走到家门口，他掏出钥匙，正要开门，脚步顿住了。
门口的地上，有一道新的划痕。
不是烟头。是指甲划的。从门槛底下，往外划了一道，很浅，可在路灯底下，看得清清楚楚。
纪川蹲下去，看着那道划痕。
划痕是新的。边缘还沾着一点白茬。
他出门的时候，没有这道划痕。
他不在家的这两个小时里，有东西来过门口。
它没有开门。它就站在门外，用指甲，在门槛底下，划了一道。
像在试。
像在量。
纪川站起身，推开门。
屋里灯亮着。爸坐在堂屋里，沈望蹲在石榴树底下，妈在厨房里。一切如常。
【回来了？】妈在厨房里探出头，【汤温着呢。我给你盛。】
【等一下。】纪川说。
他走到爸面前，蹲下去，把手腕伸给爸看。
爸看了一眼，又看了一眼他的脸。【你出门的时候，印不是这样的。】
【它来过。】纪川说，【我在外面的时候，它来过。】
爸没有说话。他站起身，走到门口，蹲下去，看着门槛底下那道划痕。
【它没进来。】爸说。
【它在试。】纪川说。
爸站起身，拍了拍手上的灰。【它知道你出门了。它趁你不在，来门口量一量。量完了，它知道这扇门，你不在的时候，有多宽。】
纪川站在门口，看着那道划痕。
他出去两个小时。两个小时里，他在替老周听他妈的梦。两个小时里，白在他家门口，用指甲，在门槛底下，划了一道。
他出去帮别人记着妈。白在家里，数着日子。
【爸。】纪川说，【我以后，不出门了。】
爸看着他，很久，说。【你得出门。你不出门，你怎么知道它在干什么？】
纪川没说话。他蹲在门口，看着那道划痕。划痕很浅，可他知道，下一次，会更深。
【它在试什么？】纪川问。
【它在试，】爸说，【你不在的时候，这扇门，有没有人守。】
妈在厨房里喊。【汤好了。出来吃。】
纪川站起身。他看了一眼石榴树底下的沈望。沈望仰着脑袋，看树上那只麻雀，看得入神。它不知道，在它看麻雀的时候，白来过这扇门。
纪川走进厨房。妈给他盛了一碗汤，放在桌上。汤上面飘着葱花，热气往上冒。
他端起碗，喝了一口。汤是温的，葱花是新撒的。妈站在厨房门口，看着他喝，没说话。
他想起老周。老周的妈，在梦里站在楼道口，手里空的，淋着雨。他想起自己的妈，站在厨房里，给他盛汤，葱花撒在汤上面。
他低头喝了一口汤。他喝得很慢。
手腕上那道红印，在袖管里，隐隐地烫着。他没去管它。他先把这碗汤喝完。
（第六十七章完）
