雨没有要停的意思。
老周蹲在台阶上，蹲了快半个小时。梁肃蹲在他旁边，烟抽完了一根，又摸出一根。纪川站在檐子底下，脚边积了一洼水。
【我三年没去给她上坟。】老周忽然开口。
梁肃没接话，等他说。
【头一年，我不敢去。我一到墓前，我就看见她淋着雨跑过来的样子。我觉着，我要是站在她墓前，我就对不起她。她淋着雨跑的时候，我在挪车位。】
他把那把折叠伞拿起来，翻来覆去地看。伞骨是新的，黑的，在路灯底下反着光。
【第二年，我还是不敢去。我觉着，我头一年都没去，第二年再去，她会不会觉着，我是想起来了才去的。不是真心想她。】
【第三年，】老周笑了一下，【我就习惯了。习惯不去了。习惯了，就不难受了。可我老波说，你不去，妈会想你的。我说，她都走了，想什么想。】
雨顺着伞骨往下淌。老周把伞合上，又打开，又合上。
【可我天天梦见她。】他说，【天天。她不骂我，也不怪我。她就站在那儿，手里空的，淋着雨，跟我说，周建，你把伞给我送过来。】
梁肃把烟掐了。【你送了吗？】
【我今早买了一把新伞。】老周说，【我站在楼道口，我就是不敢撑开。我一撑开，我就觉着，我是要把这伞给她。她拿了伞，她就走了。她走了，我就真没人想了。】
纪川站在旁边，听着。他想起沈望。沈望刚到他家的时候，也是这样，扒着门框，不敢进来。他说，我这样，能去你家吗？纪川说，能。
沈望现在蹲在他家院子里，看树上的麻雀，一看就是一下午。它会讨汽水喝，会跟王大凯斗嘴，会在吃饭的时候把青菜从筷子里滑下去三次。它越来越像人了。
纪川有时候看着沈望，会想，沈望以前在白里头，四十多年，有没有人跟它说过一句，你瘦了。
他想起妈。妈每天给他炖汤，他有时候回得晚，妈也不等他，就把汤温在锅里。他回来，掀开锅盖，汤还热着。他以前觉着这是应该的。现在站在这栋老楼的楼道口，听一个四十岁的男人说他去世的妈，他忽然觉着，那些温在锅里的汤，不是应该的。
是他妈，在他不知道的时候，一遍一遍热着的。
【老周。】梁肃说，【你妈在梦里，跟你说过别的吗？除了伞。】
老周想了想。【她说，周建，你瘦了。】
梁肃没说话。
【她每次见我，都说我瘦了。】老周说，【我小时候，她也老说我瘦了。我高中住校，她给我塞一书包吃的，说，你看你瘦的。我工作了，她还说，你看你瘦的。我现在四十多了，她在梦里还说，周建，你瘦了。】
他低下头。
【我三年没去上坟。她在梦里，还是说我瘦了。她不怪我。她就说我瘦了。】
雨打在楼道口的铁皮雨棚上，咚咚响。
纪川站在檐子底下，手腕上那道红印，又烫了一下。他攥了攥拳。白在门里，他在这儿。他帮不上白的忙，他也帮不上老周的忙。他就站在这儿，听一个四十岁的男人，说他去世的妈。
可他站着，就够了。
梁肃说。【老周，你想想，你妈在梦里，为什么站在楼道口？】
【她说她淋着雨。】
【她以前，也在楼道口等过你吗？】
老周愣了一下。
【你小时候放学，】梁肃说，【她是不是站在楼道口等你？】
老周的嘴张了张。他想起什么，眼眶一下就红了。
【她以前，】老周说，【我放学，她就站在楼道口。就这个位置。她手里攥着一把伞，等我。下雨的日子，她就站在这儿，等我放学。】
他停了一下。
【她去世那天，她从医院出来，也是这么大的雨。她要是不跑，她在楼道口等我，我开车过去接她，她就淋不着。】
【她在梦里站在楼道口，】梁肃说，【不是在跟你要伞。】
老周抬起头，看着梁肃。
【她是在等你放学。】
雨还在下。老周蹲在台阶上，手里攥着那把折叠伞，半天没动。
纪川站在檐子底下，看着老周。他看见老周的肩膀，开始一抖一抖的。
老周没有哭出声。他就蹲着，手里攥着伞，肩膀一抖一抖的。
梁肃站起身，拍了拍裤子上的灰。他没催老周。他走到纪川旁边，站着。
【这种案子，】梁肃压低声音，【你看着。他一会儿，自己就想明白了。】
纪川没说话。他看着老周蹲在楼道口，手里攥着一把新伞，雨顺着他的头发往下淌。
【我跟你说，】梁肃又说，【这种事，你不能替他说。你替他说了，他就觉着，是你让他想的。他自己想明白的，才算数。】
纪川点了点头。
【白那种，】梁肃说，【你可以上粉笔，上红绳，上锁。这种，你上什么都没用。人家就是想妈了。你得让他自己，把那句话说出来。】
老周蹲了很久。久到梁肃又点了一根烟。久到檐子底下那洼水，漫过了纪川的鞋尖。
【我以前，】老周开口了，声音哑得不成样子，【我总觉着，她在梦里要伞，是怪我那天没送伞。】
他抬起头，雨珠挂在他脸上，分不清是雨还是泪。
【可她不是怪我。】老周说，【她要是怪我，她会骂我。她不会说，周建，你瘦了。】
梁肃没插话。
【她在梦里站在楼道口，】老周说，【不是要我送伞。她是站在那儿，等我路过。等我放学路过。她想看看我，路过的时候，会不会抬头看她一眼。】
他停了一下。
【我三年没抬头看她了。】
他蹲在台阶上，两手夹着膝盖，说：【我以前下班回来，车开到楼下，我就不抬头。我以前住三楼，她在三楼的窗户那儿，能看见我进院子。我不抬头，我就觉着，她看不见我回来。她看不见我，她就不用等我吃饭。】
梁肃没插话。他把烟拿在手里，没点。
【我以为我不抬头，她就不用等我。】老周说，【可我做梦，她还是站在楼道口。她不站在窗户那儿。她站在楼道口。她知道我不抬头，她就从三楼下来，站在楼道口等我。】
雨砸在楼道口的水泥地上，溅起的水花，打在老周的裤腿上。
纪川站在檐子底下，看着老周。他想起自己的妈。妈现在在家，灶上的汤应该炖好了。他回去，掀开锅盖，汤还热着。
他低头看了一眼手腕。红绳还在，红印还在。白在门里，数着日子。
老周把那把折叠伞，慢慢撑开了。
他没有把伞举起来。他把伞，放在了楼道口的台阶上。伞面朝上，接着从檐子漏下来的雨水。
【妈。】老周对着那把伞，说了一句。声音压着，像怕吵醒谁。
【伞给你放这儿了。】
他蹲在台阶旁边，看着那把伞。雨顺着伞骨往下淌，淌在台阶上，汇成一小股，流进下水道。楼道里不知道哪家的电视声，隔着门板传出来，模模糊糊的。
【我明天，】老周说，【我明天去看你。】
他说这句话的时候，声音没有抖。他蹲在台阶旁边，把那把伞攥得很紧。
梁肃站在旁边，没说话。纪川也没说话。
雨还在下。楼道口的那盏路灯，黄不拉几的，照着台阶上那把撑开的新伞。伞面上积了一层水，雨珠打在上面，一圈一圈地散开。
（第六十六章完）
