梁肃当天傍晚来的。
纪川刚到家，书包还没放下，院门外就有人敲。他开门，梁肃站在门外，手里举着一把黑伞，伞面上还挂着雨珠。
【走一趟。】梁肃说，【C级。不危险，就是费腿。】
纪川回头看了一眼。爸坐在堂屋里，沈望蹲在石榴树底下。爸抬了抬下巴。【去吧。我看着家。】
沈望抬起头。【纪川，你去哪儿？下雨了。】
【出个外勤。】纪川说，【晚饭不用等我。】
沈望点了点头，又低下头去看树上那只麻雀。
纪川披上外套，跟着梁肃走进雨里。
【什么事？】
【一个男的，四十出头。】梁肃把伞往纪川这边偏了偏，【他妈死了三年。昨晚他妈托梦，让他去楼道口，给妈送一把伞。】
纪川愣了一下。【送伞？】
【对。】梁肃说，【他自己也觉得荒唐。可他连续三天，都做同一个梦。梦里他妈站在他们家老楼的楼道口，手里空着，淋着雨，跟他说，你把伞给我送过来。】
【他没送？】
【他不敢。】梁肃说，【他怕的不是他妈。他怕的是，他妈找他要东西，是不是有什么话没说完。他三年没去上坟了。】
雨打在伞面上，啪啪响。两个人沿着巷子往老居民区走。路边的水果店收了摊，卷帘门拉了一半，灯光从缝里漏出来，照在湿地上。
梁肃说。【这种案子，不是白，也不是蚀。就是一段记，没放下，在找人。你跟着看看，学学怎么收这种尾。不危险，就是话多。】
纪川没说话。他想起自己手腕上那道红印。白在门里，他在雨里走，两头都不踏实。
【我跟你说，】梁肃又说，【这种轻案子，最考验人。白那种，你上粉笔就完了。这种，你上粉笔没用。人家就是想妈了。你总不能给人妈一粉笔。】
纪川扯了扯嘴角。【那怎么办？】
【听他说。】梁肃说，【他说够了，梦就不做了。】
老居民区在城东。六层的老楼，外墙皮掉了一半，楼道口的路灯坏了一盏，剩下那盏黄不拉几的，照得地上一层水光。
老周站在楼道口，手里攥着一把折叠伞，没撑开。他看见梁肃，又看见梁肃身后的纪川，张了张嘴。【就你们俩？】
【就我们俩。】梁肃把伞收了，抖了抖水，【人呢，就住这楼里？】
【三楼。】老周说，【我妈以前住三楼。我现在搬出去了，可我还是回这楼里住。我怕她找不着我。】
纪川抬头看了一眼楼道口。普通的老楼。水泥楼梯，铁扶手掉了漆，墙上贴满了疏通下水道的小广告。不是什么循环空间，也不是什么蚀窝。就是一个普通的、漏雨的老楼道。
老周说。【我昨晚又梦见了。她就站在这儿，就这个位置，跟我说，周建，你把伞给我送过来。我手里空的，淋着雨呢。】
他把手里那把折叠伞举起来。【我今早专门去买了一把新伞。可我不敢下来送。我一下来，我就觉着，我要是把伞给了她，她就走了。】
梁肃看着他。【她本来就走了。】
老周低下头，没说话。
雨越下越大。纪川站在楼道口的檐子底下，看着外面的雨幕。他想起自己的妈。妈现在在厨房里炖汤，灶上的火开着，汤咕嘟咕嘟冒泡。他想起爸坐在堂屋里，想起沈望蹲在树底下看麻雀。
他现在站在这栋老楼的楼道口，替一个陌生人，听他去世三年的妈，在梦里要一把伞。
【老周。】梁肃说，【你跟我说说，你妈那天，是怎么没的。】
老周蹲在楼道口的台阶上，把伞放在膝盖上。
【三年前。】他说，【也是这么大的雨。她从医院出来，我让她等我，我去开车。她说不用，就几十步路，她自己跑过来。她就淋着雨，从门诊楼跑到停车场。路上摔了一跤。】
他停了一下。
【回去就发烧。烧了三天。肺炎。走了。】
纪川站在旁边，没插话。
【我一直觉着，】老周说，【那天我要是早点把车开过去，她就不用跑那几十步。她就淋不着。她就不会发烧。她就不会走。】
雨打在楼道口的水泥地上，溅起一圈一圈的水花。
梁肃蹲下来，跟老周平视。【所以她在梦里，跟你要伞。】
【嗯。】
【她不是要伞。】梁肃说，【她是要你记着那天的雨。】
老周抬起头，看着梁肃。
纪川站在檐子底下，手腕上那道红印，隐隐发烫。他知道梁肃说的是什么。这种案子，不是来害人的。是来找人的。找一个，还记着那天的雨的人。
可他没料到，老周接下来的反应。
老周把那把新伞，往地上一放，两手抱住了头。
【我记着。】他说，声音闷闷的，【我天天记着。我就因为记着，我才不敢去上坟。我一去上坟，我就看见那天她淋着雨跑过来的样子。】
雨还在下。楼道口的那盏路灯，黄不拉几的，照着老周抖动的肩膀。
梁肃没催他。他从口袋里摸出烟，点了一根，蹲在旁边，等。
老周蹲在台阶上，两手抱着头，蹲了很久。雨顺着檐子滴下来，在他脚边积了一小洼水。
【她以前，】老周开口了，声音哑，【老跟我说，周建，你别老开车，你多走路。我说妈，我开车快。她说，快有什么用，你妈淋着雨跑的时候，你在停车场里挪车位。】
他笑了一声，那笑比哭还难看。
【我那天，确实在挪车位。前面那辆车停歪了，我倒了两把，才倒出来。就那两把的工夫，她淋着雨，从门诊楼跑到了停车场。】
纪川站在檐子底下，听着。他想起自己的妈。他妈也老跟他说，小川，你别老点外卖，多回家吃。他以前不觉得这话有多重。现在站在这栋老楼的楼道口，听一个四十岁的男人说他妈的话，他忽然觉得，那些碎话，都是钉子。钉在你脑子里，拔不出来。
他低头看了一眼手腕。红绳还在，红印还在。白在门里，数着日子。他在雨里，替一个没见过的人，撑着一片檐子。
【老周。】梁肃把烟掐了，【你妈在梦里，穿的什么颜色的衣服？】
老周愣了一下。【灰的。她老穿那件灰的。】
【她手里，除了伞，还拿着什么？】
老周想了想。【一包纸。她以前出门，老揣一包纸。】
梁肃点了点头。【你记这么清，你还说你没记着她？】
老周张了张嘴，没说出话。
【你记着她穿灰衣服，记着她揣一包纸，记着她让你别老开车。】梁肃说，【你什么都记着。你就是不敢去看她。】
老周把脸埋进膝盖里，肩膀抖了一下。
【我问你。】梁肃说，【梦里你妈站在楼道口，她身后，是这栋楼的门，还是别的什么地方？】
老周抬起头，想了想。【是这栋楼的门。三楼那户的门。她站在三楼门口，不是站在楼下。】
【她跟你说话，是喊你周建，还是喊你小名？】
【建。】老周说，【她老喊我建。不喊我周建。周建是大名，她不叫。】
梁肃点了点头。纪川在旁边听着，明白过来。梁肃在对梦。每一个细节，都在确认，这个梦是真的从老周的记里长出来的，不是别的什么东西借他的梦在说话。
雨砸在檐子上，碎成一片一片的水线。
纪川站在旁边，看着老周抖动的肩膀。他想起自己手腕上那道红印，想起门里的白，想起爸说的锁胚子。他在这栋老楼的楼道口，第一次明白一件事：被人记着，是有重量的。老周他妈在梦里找他要一把伞，不是因为伞。是因为她知道，她儿子记着她。
（第六十五章完）
