纪川的生日。
早上，妈煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，端到纪川面前：【过生日，得吃面。】
纪川看着那碗面，愣了一下：【妈，今天几号？】
妈说：【初八。你生日，你自己忘了？】
纪川坐在桌前，一时，没有说话。他真的忘了。这几天，他满脑子都是白，都是后门，都是锁谱。他连自己的生日，都忘了。
妈把筷子递给他：【赶紧吃，凉了。】
纪川接过筷子，低头，把那碗面，一口一口，吃完了。
吃完面，他抬头看妈：【妈，你怎么记得的？】
妈正在收碗，头也没抬：【你是我儿子，我还能忘了你生日？】
傍晚放学，王大凯在校门口拦住他，从书包里掏出一包辣条，塞到他手里：【生日快乐！】
纪川一愣：【你咋知道我今天生日？】
【我妈说的。】王大凯说，【我妈说，纪川那孩子，生日就这几天，你问问。我一问，果然今天。给，这是我的心意。】
纪川看着那包辣条，笑了：【谢谢。】
王大凯又凑近一点，压低声音：【我本来想送你个好点的。我寻思了半天，我这点零花钱，买辣条刚好。你别嫌弃，等以后我有钱了，送你个大的。】
纪川把辣条收好：【不嫌弃。这个就挺好。】
王大凯咧嘴笑了：【那必须的。咱兄弟，讲究的就是个实成。】他走了两步，又回头：【纪川，生日快乐。今晚别熬夜了，早点睡。】
纪川点了点头：【嗯。】
他目送王大凯走远，转身，往家走。他没有回家。他往忆社的方向走。
天，一点点地黑了。
纪川到忆社的时候，巷子里，一点人声都没有。旧时光书店的招牌，亮着灯。门半掩着。
纪川推门进去。
柜台后面，坐着一个老头，戴着一副老花镜，正在打瞌睡。
听见门响，他睁开眼，看了纪川一眼：【这么晚了，还来？】
纪川说：【我找老账房。】
老头打量了他一眼：【你是？】
纪川想了想，把脖子上的平安扣，解下来，放在柜台上：【我天天带在身上的东西。账房认东西，不认人。】
老头看着那枚平安扣，看了很久。
他伸出手，把平安扣拿起来，凑到灯底下，翻过来，看背面。
背面，刻着两个字。
纪远。
老头的手，停了一下。
他放下平安扣，抬起头，重新打量纪川，目光里，多了些东西。
【你爸，纪远？】他问。
纪川点了点头：【嗯。】
老头沉默了一会儿，从柜台底下，拿出一个布包，放在柜台上。布包很旧，布面洗得发白。
老头把布包，往纪川面前，推了推：【这是你爸存的。他说，等他儿子满十八，就交给他儿子。】
纪川看着那个布包，心跳，快了起来。他伸出手，把布包接过来，打开。
里面，是一本册子。册子很旧，纸页发黄，边角都磨圆了。封面，没有字。
纪川翻开第一页。纸页上，是密密麻麻的字，笔画很硬，像是用很细的笔，一笔一划，写上去的。
他想细看。
老头伸手，按住了册子：【别在这儿看。】
纪川一愣：【为什么？】
老头说：【有些字，不该在忆社里念出来。】
【那我，去哪儿看？】
老头看着他，说：【回家看。】
纪川把册子收好：【谢谢。】
他刚要转身，老头又叫住他：【你等等。】
老头从柜台底下，又拿出一样东西。是一截，旧红绳。红绳上，穿着一枚铜钱。
老头说：【这个，你收着。你爸当年存锁谱的时候，还存了这个。他说，等锁谱交出去的时候，这个也一起交。】
纪川接过来，看了看。铜钱很旧，边缘磨得发亮。红绳，跟他手腕上那根，是一个颜色。
【这个干嘛用的？】
老头摇头：【你爸没说。只一句，该用的时候，你自己会知道。】
纪川把铜钱收好。他想了想，又问：【我爸存锁谱那天，还说过什么？】
老头看了他一眼，老花镜往上推了推：【那天我问他，这册子留给谁？他说，留给他儿子。我说，他儿子才几岁。他说，等他满十八。】
纪川捏着册子的边角，没说话。
老头又说：【那天他走的时候，在门口站了很久。我问他，还有事？他说，没事，就是想多看一眼这间屋子。】
纪川问：【那时候，我还没出生吧？】
老头点了点头：【还没。你爸是锁着白的时候，存下的这本册子。】
纪川站在柜台前，看着手里那本发黄的册子，久久，没有说话。
他明白过来，这本册子，是爸在锁里，一个字一个字，写给他的。爸写了四十多年。等他来取。
纪川把册子，小心地收进怀里：【谢谢。】
他拿着布包，走出忆社。
门口，站着一个人。是个女人，靠在门框上，手里夹着一支烟，没有点。
看见纪川出来，她抬起眼，看了他一眼。
她说：【你就是纪川？】
纪川一愣：【你是？】
女人说：【我姓黎。他们都叫我黎姐。】
纪川捏紧了布包。林小满她哥说过，撑不住的时候，来找黎姐。
黎姐看着他，说：【你爸，今晚去后门了？】
纪川点了点头：【嗯。】
黎姐把烟收起来，说：【他一个人，守不住。】
纪川攥紧布包：【你什么意思？】
黎姐看着他，说：【你去后门，看看就知道了。】
纪川攥着布包，转身，往学校后门的方向，跑了起来。
他跑过一条条巷子，跑过一盏盏路灯。书包在背上一颠一颠。风从耳边刮过去，灌进领口。
他跑到后门那条巷子的时候，脚步，猛地停住了。
巷子深处，后门开着一条缝。门缝里，白得发亮。
爸站在门前。他背对着纪川，站在那扇门前。
纪川看见，爸的肩膀上，爬着一层薄薄的白。那层白，正在顺着爸的肩膀，往他的脖子上，一点一点地爬。
纪川的手，一下子攥紧了锁谱。
【爸！】纪川喊了一声。
爸没有回头。他的声音，从前面传来，没有起伏：【你来了。】
纪川跑过去，跑到爸身边。他这才看清，爸的两只手，按在门板上。门板底下，一道白，正从门缝里，一点一点地，往外渗。
爸的手，按在门上，一动不动。
【爸。】纪川的声音，发抖，【你在干什么？】
爸说：【锁它。】
【你出来的时候，不是说，锁松了，你就能出来了吗？你现在，怎么又要锁？】
爸没有回答。过了很久，他才说：【我出来，是因为锁松了。可它也要出来了。】
纪川站在爸身边，看着门缝里那道白，脚钉在地上。
白要出来了。爸要锁第二次。这一次，爸把自己，锁进去。
纪川想起来。锁谱，还在他手里。
他低头，看着手里的册子。老账房说，回家看。可爸，快锁进去了。
纪川翻开锁谱。他找到第一页，就着路灯的光，一个字一个字地看。
第一页上，写着：
第一个锁它的人，先把自己锁没了。
纪川看着那行字，抬起头，看着爸。
【爸。】他问，【你锁了它四十多年。你，忘过什么？】
爸的背影，僵了一下。
路灯底下，后门缝里那道白，又往外，渗了一寸。
纪川攥着锁谱，站在路灯底下，看着爸的背影。
他知道，爸刚才那个停顿，是没回答。
爸忘过什么。爸没告诉他。
可这一夜，他一定要问出来。他攥着锁谱，站在爸身后，没有再说话。门缝里那道白，一点一点往外渗。爸的手，按在门上，像一截钉死的木桩。
（第七十二章完）
