凌晨，纪川做了个梦。
梦里，他走进了13班。教室里空荡荡的，课桌整整齐齐地摆着，黑板上写着一行字。
他走近了看。黑板上写着：你终于来了。
纪川站在讲台前，后颈一点点发僵。他想退。可腿像灌了铅，迈不动。
他听见身后，有脚步声，一步一步，往他这儿走。他想回头。回不了。
那脚步声，越走越近。近到，他能感觉到，有人站在他身后，对着他的后脑勺，吹了一口气。
口袋里，那截粉笔，猛地烫了一下。
烫得纪川一个激灵，整个人，从梦里弹出来。
他睁开眼睛。
他不在自己房间。他站在一条巷子里。天黑着，路灯在他头顶，白得发冷。
纪川的手，一下子攥紧了钥匙。
他认得这个地方。学校后门。13班那条巷子。
他站在后门门口。他的手，举在身前，攥着一个东西。
纪川低头。他手里，攥着那截黄铜钥匙。钥匙尖，正对着门上的锁眼。
差一点。就差一点，就插进去了。
纪川的手，抖得厉害。他猛地缩回手，退了两步。他低头，看自己的脚。脚上穿着鞋，外套也穿着。
他是走过来的。他不知道自己怎么走过来的。
后门上，那张新贴的封条，被撕开了，耷拉在门框上，一荡一荡。
纪川攥着钥匙，一步一步，退出巷子。他一路小跑回家。进门，把钥匙藏进枕头底下，又在枕头底下，压了本子。
天亮前，他把钥匙拿出来，看了一遍。黄铜钥匙，好好的。他凑近闻了闻。钥匙上，一股灰味，像是刚从灰堆里刨出来的。
早上，爸看见纪川，愣了一下。【你脸色怎么这么差？】
纪川把昨晚的事，说了。
爸听完，沉默了很久。他让纪川撸起袖子。
红绳底下，那两道红印，旁边，又多了一道浅浅的印子。红绳，白了一大截。
【它借我的手，把封条撕了。】纪川说。
爸点头。【我知道。】
【它是不是快能借钥匙了？】
爸没正面答，手指在桌面上磕了磕。【一步一步来。先借手。再借腿。后借眼。】
纪川太阳穴突突跳。【借眼？】
【它借了你的眼，你看见什么，它就看见什么。】爸抬起眼皮，【到那时候，它不用等沈望的耳朵了。】
【怎么防？】
爸摇头。【记号越多，它借得越实。】
【那怎么办？】
【有一样它做不到。】爸说，【你醒着，它借不动。它只趁你睡。你一醒，它就被弹出去。】
纪川攥紧拳。【那我不睡了。】
【你敢。】爸看了他一眼，【人不睡觉，记不住东西。你一忘，它吃得更稳。】
爸起身，从窗台上摸了截粉笔，丢给他。【睡的时候，攥着。粉笔是活的。它一借你身子，粉笔就烫。烫狠了，你自己就醒了。】
纪川把粉笔攥了攥，点了点头。
当天晚上，纪川躺在床上。他把粉笔，攥在手心里。粉笔温温的，像一小截暖手的石头。
他闭上眼睛。
他梦见自己，又站在13班门口。这一次，他记得要退。他一步一步，往后退。
可他的腿，不听他的。他看见自己的手，伸出去，推开了那扇门。
门里黑洞洞的。有一阵风，从门里吹出来，吹在他脸上，凉得像刀。
他听见门里，有一个声音，在笑。
然后，手心里，猛地一烫。
纪川猛地睁开眼。
屋里黑着。他躺在床上，出了一身冷汗。他坐起来，攥着粉笔，喘了半天气。
然后，他发现自己，不在床上。
他站在地上。他站在妈房间的门口。
他的手，抬着。五指并拢，指尖，正对着妈房间的门板。
差一厘米。就差一厘米，他的手，就要敲上去了。
纪川的手，悬在门板前，抖得厉害。他一点一点地，把手收了回来。他退了两步。又退了两步。
他退回自己房间，靠在墙上，大口大口地喘气。
刚才，只要他晚醒一秒。他的手，就敲上妈的门了。妈会开门。妈看见是他，会开门。白，就差那扇门。
纪川坐在墙角，攥着粉笔，再也没敢合眼。
第二天早上，纪川是被妈喊起来的。
他熬到天亮才敢合眼，睡下去，一觉睡到快中午。
他睁开眼，妈站在他房间门口，看着他。【你昨晚，是不是敲我门了？】
纪川喉结动了动。【妈，你说什么？】
【我昨晚，听见有人敲门。】妈说，【咚咚咚，敲了三下。我起来开门，门口没有人。】
纪川坐在床上，一时说不出话。
他昨晚，被粉笔烫醒的时候，手悬在妈门口，差一厘米。差一厘米，没敲上。
可妈说，听见敲门了。
纪川低头，看自己的手。他的手指关节，泛着一点红。像是，真的敲过门，那种红。
他记得自己差一厘米。可这个差一厘米，是谁给他看的？
中午，他把昨晚的事跟爸说了。
爸听完，半天没吭声。
【我昨晚到底敲没敲？】
爸没答，反问他。【你记得手悬在门板前，差一厘米？】
【记得。】
【那个画面，是它给你看的。】爸说，【它借你身的时候，你的记是断的。它做了什么，你不知道。做完，再给你补个画面，让你以为自己只做到那一步。】
堂屋里静了几秒。
【那……我到底敲没敲？】
爸看着他。【敲了。三下。它借你的手敲的。妈没事。开门没人。它没进去。】
纪川站在原地，脚像钉在地上。
他以为守住了那最后一厘米。原来那一厘米，是白给他看的。
【爸。】他嗓子发紧，【它连我的记都能改。我还能信什么？】
爸看着他。【信你钉住的东西。写下来的，刻下来的，放进东西里的。那些它改不了。它只能改你脑子里的雾。】
当天下午，爸叫他到堂屋。
【昨晚攥着粉笔睡的？】
【睡着了。粉笔没烫。】
【白没借成。】
纪川抬头。【你怎么知道？】
【被借过身的人，早上起来跟熬了一宿似的。】爸瞥他一眼，【你不像。】
【爸，你说的断借身的法子……】
【它借你身，靠记号。】爸打断他，【可借进去，也得有个抓手。它抓你脑子里最松的那块地。你梦里最常梦见什么，它就抓哪儿。】
【我梦见的，都是13班。】
【所以它抓得住你。】
纪川攥了攥拳。【那怎么办？】
【给它一个抓不动的抓手。】爸说，【它借你身的时候，你想一件最记挂的事。你越想，你的记越实，它越抓不住。抓不住，就借不动。】
【最记挂的事？】
爸看着他，没答。【你自己想。你最记挂什么，你最清楚。】
当天晚上，纪川躺在床上，攥着粉笔，开始想家锚。
他闭上眼睛，开始想。他想，他在家。爸回来了，坐在堂屋里看报纸。妈在厨房里，炖着汤，葱花味从门缝里钻出来。沈望蹲在院子里，仰着脑袋看石榴树上的麻雀。锅铲碰着锅沿，汤咕嘟咕嘟地冒泡，妈在厨房门口探出头，喊他：吃饭了。
这个画面，他想了一遍，又一遍。每一遍，味都更浓一点，声都更近一点。他想得清清楚楚，连妈围裙上那块油渍的位置都没落下。
然后，他睡着了。
梦里，他站在13班门口。门开着一条缝。门里，有声音在喊他：【纪川。】
纪川没有动。他闭上眼睛，想那个画面。他想，我在家。爸在堂屋。妈在厨房。沈望在院子里。
门里的声音，又喊了一声：【纪川。进来。】
纪川没有睁眼。他想着锅铲的声音，想着汤的味道，想着妈喊他吃饭的那一声。
门里的声音，越来越远。像隔了一层水，听不清了。
然后，纪川猛地睁开了眼。
他躺在自己床上。屋里黑着。粉笔在手里，温温的。
他成功了。白没有借成。
他抬手，摸了摸手腕。红绳底下，那几道红印，还是那几道。
他松了口气，翻了个身，想接着睡。
可就在合眼之前，他想起来一件事。
白离开前，说了一句话。那句话，细得像耳语：
【你躲得了一次。你总不能不睡。】
纪川躺在床上，眼皮一跳。他睡不着了。
他坐起来，拿出本子，想借着路灯的光，看看自己的字，定定心。
本子翻开了。他写的那些字，还在。
可他翻到后面，发现最后几页空白纸上，密密麻麻，写满了字。
是他的笔迹。一个字，写了一页又一页。
纪川。
纪川。纪川。纪川。
写到最后，笔画开始歪了。一横拖出去老长，像写字的人手在抖，握不住笔。
白借他的手，把他的名字，写了一遍，又一遍。
它不是在练字。它是在，一个字一个字地，记住他的名字。
（第六十九章完）
