凌晨，纪川被一阵细得像丝线的声音吵醒。
声音从隔壁传出来，是沈望住的那间。纪川披了件衣服过去，把门推开一道缝。
月光从窗户照进来，沈望坐在床上，没睡。它顶着一张跟纪川一模一样的脸，在月光底下，那张脸发虚，像老照片放久了边角褪色。
【你听见了？】
【听见什么？】
沈望没直接回答。它看着窗户，说。【它喊我了。】
纪川心里一紧。【谁？】
【白。】沈望说，【从昨晚开始，它就一直喊我。喊我的名字。沈望，沈望。声音不大，可一直不停。】
纪川坐到它床边。【你怎么应的？】
【我没应。】沈望说，【我应了，它就能顺着声音摸过来。它吃记忆，也认声音。我不应它，它就只听见我在，找不到我在哪儿。】
【可它越喊越近了。】沈望声音抖，【今晚的声音，比昨晚近。我能感觉到，它离那扇门，越来越近了。】
纪川沉默了一会儿。【你怕它出来？】
沈望低下头，想了很久，才说。【我怕的不是它出来。我怕的是，它出来的时候，先收我。】
【收你？】
【我是它漏出来的。】沈望说，【我本来在它里面。后来你爸把我的名字钉进锁里，我才算从它身上分出来。】它攥着被子。【它要出来，身上少一块，就使不上劲。它得先把我收回去，补全了，才推得开那扇门。】
纪川的呼吸停了一瞬。【所以它喊你，是让你自己回去？】
【嗯。】沈望说，【它说，我要是自己回去，它就不动咱们家任何人。它还说，只要我回去，它出来以后，第一个记着我。】
【你信它？】
沈望没有回答。
纪川一把抓住它的手。沈望的手，冰得不像话。
【你叫沈望。】纪川说，【盼望的望。你爸你妈给你起这个名，是想让你一辈子有盼头。你要是自己走回白里去，你就没盼头了。】
沈望抬起头，看着他。【可它是这么说的。】
【它骗你的。】纪川说，【白吃记忆。它记住了你，就是把你吃了。它说第一个记着你，意思是，它第一个吃你。】
沈望愣住。
窗外，很远的地方，传来一声极轻的、像是有人在叫它的声音。沈望猛地往窗户那边偏了一下头。
纪川按住它。【别听。】
沈望的喉结上下滚了一下。【它又喊了。】
【我在。】纪川说，【你听我的声音。你叫沈望。我记住了。你在这儿待着，我天天喊你。你走到哪儿，我都记得你。】
沈望看着他，那双跟纪川一模一样的眼睛里，浮起一点光。
【你说话算话？】
【算话。】
沈望点了点头。它没再往窗户那边看了。
当天学校里，纪川一直在看林小满。
林小满不对劲。她趴在桌上，脸色发白，眼圈底下乌青一片。早读铃响了她都没抬头。
王大凯也发现了。他压低声音问纪川。【小满咋了？昨晚上没睡好？】
纪川摇了摇头。他想起那个周三林小满被种梦那会儿的样子，也是这样，一天比一天白。
午休的时候，纪川找到林小满，在她旁边的座位坐下。
【你脸色不好。】
林小满抬头看了他一眼，又低下头。【我哥昨晚，在我梦里站了一夜。】
【你哥？】
【嗯。】林小满说，【他站在我家门口，一直看着我。我问他怎么不进来，他不说话。后来他开口了，跟我说，家里要来克人了。】
纪川的心往下沉了沉。【他还说什么了？】
【没了。】林小满说，【说完他就走了。我追出去，家门口空空的。】
林小满叫他。【纪川。】
【嗯？】
【你家，是不是来了什么人？】
纪川心里一跳。【为什么这么问？】
【我前两天梦见，你家门口站着一个穿旧衣服的大人。】林小满说，【很瘦，头发花白的。他一直站在门口，不进来。我在梦里想，这个人怎么这么眼熟。可我想不起来在哪儿见过他。】
纪川垂着眼，说。【你做梦做岔了。我家没什么大人。】
当天放学，纪川没回家，直接去了林小满家。
林小满家的门虚掩着。里屋的门开着。床上躺着林小满，被子裹得严严实实，额头上搭着一块湿毛巾，脸颊烧得通红。
床边坐着她哥。他脸色苍白，比林小满还白，白得不像个活人。
【她怎么了？】
【发烧。】她哥说，声音压得极低，【昨晚半夜烧起来的。说了一夜胡话。】
【她说什么了？】
她哥沉默了一会儿，才说。【她一直在喊一个名字。她喊的是你。纪川，纪川。喊到后来，她换了一句。】
纪川的心跳漏了一拍。【换了一句什么？】
她哥一个字一个字地说。【她说，钥匙是死的，它要出来了。】
纪川的血液，一下子凉了。
她哥又说。【还有一句。她说那句话的时候，声音变了。不是她的声音。】
纪川抬眼。【是谁的声音？】
她哥看着他，一字一顿。【是你的声音。】
纪川站在那儿，像被人兜头浇了一盆冷水。
他摸了摸口袋里那根冰凉的粉笔，转身就往家走。
到家的时候，天边压着一层云。沈望站在门口，举着一把伞，伞面歪得不成样子。
【你咋不打伞？】
【我不会打。】沈望理直气壮，【你看，我把伞举在你头顶上了，它就不淋你。】
纪川低头看了看：沈望那把伞遮了他个严实，自己半边肩膀全淋在雨里。他接过伞，往沈望那边偏了偏。
屋里，爸坐在窗边。纪川把林小满家的事，一五一十说了。说到林小满用他的声音说那句钥匙是死的，它要出来了时，爸的眉头拧了起来。
【它学会你的声音了。】
【嗯。】纪川说。
爸沉默了一会儿，说。【声音学会以后，下一步，是学样子。它出不来，就先学你。学你的声音，学你的样子，学你怎么走路，学你怎么说话。学会了，它就能顶着你的脸，去敲你认识的人的门。】
纪川的背脊一阵发凉。【它敲谁的门？】
【敲那些信你、又不知道你是谁的人的门。】爸说，【它敲门，你认识的人开门。门一开，它就进去了。进了门，它就不用自己推那扇锁着的门了。】
第二天早上，沈望凑过来说。【它喊我的声音，没了。】
纪川转头。【没了？】
【嗯。】沈望说，【前天晚上还有。昨天一天，一点声音都没有了。】
【它换路了。】爸在旁边说，【它喊了沈望两天，喊不动。缺口收不回来，它就不喊了。它等不及了。它要走你的脸那条路。】
当天放学，纪川又去了一趟林小满家。
她哥坐在客厅里，听见脚步声，抬起头。【烧退了。就是虚。睡着了。】
纪川在门口站了一会儿。【她昨晚，说胡话了没有？】
她哥沉默了一会儿，说。【说了。她说，有人敲门。她说，门口站着纪川。她说，纪川叫她小满，让她开门。】
纪川的手，在身侧攥紧了。【她开了没有？】
【没有。】她哥说，【我在。我把门锁上了。】
【你怎么知道那不是真的我？】
她哥看着他，说。【真的你，不会半夜去敲女同学家的门。】
纪川愣了愣。
她哥又说。【我认得白。我进过那里面。它敲门，是想借你认识的人，给自己开一扇门。你认识的人信你，门开了，它就能顺着那道门缝，钻出来。】
【我妹妹，你别让她掺和进来。】她哥说，【她要是再梦见你，你就让她睁眼。醒了，就没事了。】
当天晚上，纪川到家的时候，天全黑了。
他掏出钥匙，正要开门，脚步顿住。
门口的地上，放着一截烟头。
烟头还冒着烟，细细的一缕，在夜风里晃。雨还没全干，地上的水洼反着路灯。
纪川蹲下去，看着那截烟头。跟上次在学校后门捡到的那截，一模一样。
他猛地回头，看向巷子口。
巷子口，空荡荡的。路灯底下，只有他自己的影子，拉得长长的。
没有人。
纪川捡起那截烟头，走进屋，反手把门锁上。
屋里，爸坐在灯下。
纪川把烟头放在桌上。【他来过。他知道我家在哪儿了。】
爸看着那截烟头，没有动。他伸出两根手指，把烟头捏起来，凑到鼻子底下闻了闻，又放下了。
【他这是想干什么？】纪川问，【他是来警告我的？】
爸沉默了很久，才说。【他是来告诉你的。告诉你，他找到你家了。也告诉你，他等的不是你。】
纪川愣住了。【那他等的是谁？】
爸没有回答。他把烟头推到桌子边上，用手掌压了压，像是要把它压进木头里去。
窗外，夜风把窗帘吹起来，又落下。
（第六十章完）
