晚上，纪川家的饭桌，第一次坐了四个人。
妈做了四个菜。红烧排骨、番茄炒蛋、一盘青菜，还有一锅汤。排骨是中午现买的，妈说，四十多年没做过这么丰盛的饭了。
爸坐在纪川对面，一口饭嚼半天。他夹一块排骨，放进嘴里，嚼了很久，才咽下去。
妈坐在旁边，一直看着他。【好吃吗？】
【好吃。】爸说，【比我想的，好吃多了。】
妈低下头，用筷子戳着碗里的饭，没说话。纪川看见她眼角红红的。
沈望坐在纪川旁边，顶着一张跟纪川一模一样的脸，握着一双筷子，如临大敌。它夹了好几次，青菜从筷子里滑下去三次。
【表哥，】妈叫它，【你手抖啥？】
【我……】沈望小声说，【我以前不用手吃饭。】
纪川在桌子底下踢了它一脚。沈望赶紧改口。【我是说，我以前吃饭，手没这么抖。现在有点激动，毕竟是头一回上亲戚家吃饭。】
妈信了。她给沈望碗里夹了一块排骨。【多吃点。你长得跟我们家小川真像，跟双胞胎似的。】
【是双胞胎。】纪川面不改色，【表哥，远房的。】
沈望把排骨塞进嘴里，眼睛一下子亮了。【这个，好吃。这个比梦里的好吃。】
妈奇怪地看了它一眼。【梦里的？】
【梦里的饭，】沈望赶紧说，【都不香。你看我这人，做梦老梦见吃饭。】
纪川低头扒饭，给沈望的圆谎打了个及格分。
吃过饭，爸说要跟纪川单独说两句话。两个人进了纪川的小屋，把门带上。
沈望站在门外，眼巴巴地看着。妈喊它。【表哥，来，看电视。】
【电视是啥？】
【就是那个盒子，里面有人。】
沈望盯着电视里正在放新闻的主持人，看了半天，认真地问。【这个人，被关在盒子里面，不难受吗？】
妈笑得前仰后合。【你这孩子，净说胡话。那里面不是真人，是拍的。】
【拍的？】沈望听不太明白，【跟照片一样？】
【对，跟照片一样。】
沈望点点头，又看了一会儿，说。【那我要是在照片里，是不是也能一直待着？】
妈没听明白，随口应了一声。沈望却看着电视屏幕，不说话了。
小屋里，纪川把门关好，坐到床上。爸坐在书桌前，把那枚平安扣放在手心里，翻来覆去地看。
【爸，】纪川说，【那扇门，怎么办？】
【你把它锁上了。】爸说，【用的是那把黄铜钥匙。】
【嗯。】
【钥匙是死的。】爸说，【我锁了它四十多年，用的是活锁。活锁是什么，你知道不？】
纪川摇头。
爸把平安扣举起来，对着灯看。玉里头，隐隐约约有一点影子，是他的影子。
【活锁，就是把你自己，扣在那扇门上。】爸说。纪川看着他。【我当年，把我的名字钉进锁里。我叫纪远，我把纪远两个字，钉在那把锁里头。】他顿了顿。【白想出来，就得先吃我的名字。它吃不动，就出不来。】
【代价呢？】
爸沉默了一会儿。【代价是，我自己也出不来。我在白里头待了四十多年。我每天都能看见门缝里漏进来的光，可我就是走不出去。】
【那我现在……】纪川低头，看着自己的手，【我是锁了。可我没把名字钉进去。我用的是钥匙。】
【对。】爸说，【所以你锁的那扇门，是死的。它自己会开。】
纪川心里一沉。【什么时候？】
【说不准。】爸说，【白懂这个。它知道钥匙是死的。它会等。等锁眼里那点活气散干净，它就自己推门出来。】
【那怎么办？】
爸看着他，很久，才说。【等它要出来的时候，你得把自己扣上去。像你爸当年一样。把名字钉进锁里，替我们这些没记性的人，再锁它几十年。】
【要是我不锁呢？】
爸没有回答。他把平安扣还给纪川，帮他戴回脖子上。
【你戴着它。】爸说，【它替我记住你。你要是哪天忘了自己是谁，你就摸摸它。它记着。】
纪川攥着平安扣，没说话。
门缝底下，客厅里传来妈的笑声。是沈望又把电视里的什么当成了真人，说了句傻话，逗得妈直乐。
爸侧耳听了一会儿，笑了。
【你妈，】爸说，【四十多年了，还是爱笑。】
第二天早读，王大凯趴在桌上，凑过来。
【纪川，我跟你说个事。你昨天晚上，是不是又出去了？】
【没有。】
【不可能。】王大凯一脸笃定，【我昨晚下楼扔垃圾，看见你家窗户的灯，半夜两点还亮着。你胆子真是肥嘟嘟的，大半夜不睡觉，干啥呢？】
【背课文。】
【背课文？】王大凯发出一声夸张的惊呼，【你背课文背到两点？纪川，你要不要听听你自己在说什么。你那叫背课文吗，你那叫修仙。你这绝对是修仙。】
纪川没接话。他脑子里全是昨晚爸说的那句：白会等。等锁眼里的活气散干净，它就自己推门出来。
【对了，】王大凯又说，【你听说了没？网上那段监控视频，说是学校后门晚上有白影子在晃，官方出来解释，说是什么光反射。你说这解释，是不是有点太敷衍了？】
【嗯。】
【我们班群都传遍了。】王大凯压低声音，【有人说是特效，有人说是鬼。我跟你讲，这种解释，一看就是预制的。预制解释，懂不？就跟预制菜一样，一个模子印出来的，放哪儿都能用。】
【预制解释？】
【对，预制解释。】王大凯点头，【我现在看新闻，都觉得是预制菜，出厂自带一个解释，热热就能端上来。】
纪川没接茬。他想的是另一件事：学校后门，白影子。
他下午放学，没回家。直接绕到学校后门。
后门锁着，贴着封条。门缝里，什么都没有。
他刚要转身走，眼角余光扫到围墙拐角，有一个背影。
那人穿着深色外套，袖口，卷了两道。
纪川的心，提了起来。
他追过去。拐角后面是一条窄巷，空荡荡的，一个人都没有。只有墙根底下，落着一截烟头，还在冒烟。
有人刚刚站在这里。
纪川蹲下去，看着那截烟头。烟头上，印着一行小字。他眯起眼，认了半天，没认出牌子。
他把烟头捡起来，塞进口袋，转身跑回家。
晚上，他把烟头放在桌上，问爸。【爸，你今天有没有出门？】
【没有。】爸说，【我在家待了一天。】
纪川把烟头推过去。【有人在学校后门，盯着我看。我追过去，人跑了，就剩这个。】
爸拿起烟头，看了一眼。他的脸色，变了。
【怎么了？】
爸放下烟头，沉默了很久，才开口。【袖口，卷两道的人。】
【你认识？】
【认识。】爸说，【他跟我，是一条绳上的。我锁白，他喂白。我在这头守着，他在那头喂着。】
纪川愣住了。【喂白？】
【白要吃记忆。】爸说。纪川等着。【没有人喂它，它就得自己找吃的。可有人喂它，它就懒了，就肯待着不动。】他看着那截烟头。【这四十多年，白没饿疯，就是因为，一直有人在喂它。】
【谁在喂？】
爸看着那截烟头，说。【他在总部。他等你长大，等了很多年了。】
纪川心里一紧。【等我？】
【锁是传代的。】爸说，【我锁不动了，就得有人接。他想让锁快点换人，所以才喂白，把白养着，养到你长到能接锁的年纪。】
【那他今天来，是为什么？】
爸摇了摇头。【他没想到你爸我，还能回来。】
窗外，天已经完全黑了。
纪川躺在床上，翻来覆去。他伸手，摸了摸口袋里的黄铜钥匙。钥匙冰凉，像攥着一块冰。
他想起爸说的话：白会等。等锁眼里的活气散干净，它就自己推门出来。
他下了床，穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
学校后门，围墙外。
月光底下，那扇贴着封条的门，没有一点声息。
纪川蹲下来，凑近门缝。
门缝里，什么都没有。
可就在他准备站起来的时候，门缝底下，极细的一线，漏出来一点白。
白得刺眼。
纪川的手，一下子撑住了墙。
他攥紧口袋里的粉笔，粉笔冰凉，一点热气都没有。
门还没开。
但门里的白，知道钥匙是死的了。
它开始，等了。
（第五十九章完）
