教室里，白光刺眼。
那个没有脸的人影，站在他爸身后。它没动。纪川手里的粉笔，烫得像攥着一块炭。越烫，说明它离得越近。
【爸！】纪川喊，【你身后！】
他爸没回头。他站在讲台边，像一根钉进地里的桩子。他盯着那个无脸人影，嗓子哑。【我知道。】
【它要出来了！】
【它出不来。】他爸说，【门是锁着的。】
【门开了！】纪川喊，【我开的！】
他爸沉默了一瞬。然后他开口。【门开了。锁还在。】
那个无脸人影，往前，迈了一步。
它迈过讲台，往门口走。一步一顿，像刚学会走路。它走的方向不是纪川，是教室门口。
门口，41号站着。
无脸人影走到41号面前，停下。
41号没让开。它顶着纪川的脸，挡在门口，看着那个无脸人影，声音抖，却没退。【你别出来。】
无脸人影站着，没动。
【你出来，】41号说，【就没人记得我了。他爸记着我。你把我吃了，就没人记得我了。】
无脸人影，还是站着。
纪川站在讲台边，手里攥着粉笔，看着这一切。他不知道该做什么。白在门口，41号在堵门，爸在讲台边。
【爸，】纪川说，【它为什么停住了？】
他爸没回答。他盯着门口那个无脸人影，开口，喊了一声。
【沈望。】
纪川愣住了。
教室门口，41号也愣住了。它转过头，看着讲台边那个瘦老头。
41号的声音，抖得厉害。【你……叫我什么？】
【沈望。】他爸又说了一遍，【你叫沈望。1978年，13班，点名前，我听见你报过名字。你坐在最后一排，靠窗。你名字的望，是盼望的望。】
41号站在原地，那张纪川的脸上，一点点浮出表情。
它像被什么撞了一下。
【我叫……沈望？】
【你叫沈望。】他爸说，【全班都忘了你。我没忘。我记了你四十多年。】
41号，也就是沈望，站在门口，眼泪滚了下来。
白影，也会哭。
【我喊了你四十多年。】沈望看着他爸，【你一次都没回头。】
【我听见了。】他爸说，【每一句，我都听见了。我不敢回头。我一回头，就想把锁松了，去抱你。】
【那现在呢？】
他爸看着他，很久，说。【现在，回头了。】
教室门口，沈望站着，哭得肩膀一抽一抽。
纪川站在原地，手里的粉笔，那股烫劲，一点一点退了。
那个无脸人影，站在沈望面前，还是没动。它没有脸，看不出表情。可它，像在【看】着这一切。
它不动，是因为沈望。沈望是它从13班漏出去的部分。它不吃回沈望，就少一块。可它现在，动不了沈望。
因为沈望，有名字了。被记住了。锚住了。
【爸，】纪川说，【我们走。】
他爸看着他，点了点头。
他爸走下讲台，一步一步，往门口走。走到沈望身边，他停了一下，拍了拍沈望的肩。【走吧。跟我们一起走。】
沈望抬起头，看着他爸，又看了看纪川。它张了张嘴，最后说。【我……我没有地方去。】
【你跟我回家。】
沈望愣住了。【我……我顶着你的脸。】
【你是我那个周三落下的名字。】纪川说，【你是我。回家吧。】
沈望站在原地，哭得肩膀一抽一抽的。
它伸出那双白影的手，碰了碰纪川的脸。指尖是凉的。它说。【你是我。我不是你。】
【你是沈望。】纪川说，【你是你自己。】
门口，那个无脸人影，忽然，往前走了一步。
纪川猛地举起粉笔。【别动！】
无脸人影停住。粉笔烫得纪川手心发疼，可他没松手。
他爸喊了一声。【走！】
三个人，纪川，他爸，沈望，冲出教室门口。
纪川回身，把那扇门，用力关上。他掏出黄铜钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
咔嗒。门锁上了。
门后，传来撞门的声音。一下，两下。闷闷的，像有人用拳头在砸。
然后，声音停了。
走廊里，午休的太阳，照在三个人身上。纪川喘着气，后背全是汗。
他爸站在走廊里，眯着眼，看着窗外的太阳。四十多年，他第一次，站在真正的太阳底下。
【爸。】
他爸转过头，看着他。看了很久，伸出手，摸了摸他的头。【你长这么大了。】
纪川的鼻子一酸。【嗯。】
【你妈……】他爸的声音有点抖，【你妈还在等我吗？】
【在。】纪川说，【她一直在等你。】
他爸低下头，用力眨了一下眼。
【这四十多年，】他爸说，【我一直在想，她要是等不了了，改嫁了，也挺好。至少，她不用一个人。】
【她没改嫁。】纪川说，【她把你的照片，放在床头柜上，天天擦。】
他爸没说话。他站在走廊里，喉结上下滚了两下。
【她给你留了一句话。】纪川说，【她说，她等你。天天等。她说，你要是回来，别站在门口，直接进家门。】
他爸站在原地，脚像钉在了地上，半天没挪。
【还有，】纪川从口袋里，摸出那枚平安扣，【这个，是你留给我的。我天天戴着。它一直在我这儿，等你回来。】
他爸接过那枚平安扣。背刻两个字：纪远。
那是他当年留下的。四十多年了，扣子上的红绳换过，玉还是那块玉。
他爸攥着那枚平安扣，在走廊里，站了很久。
阳光照在他身上。他瘦得几乎撑不起那件旧衣服。可他攥着那枚扣子，指节发白。
【走。】他说，【回家。】
沈望站在旁边，顶着纪川的脸，看看他爸，又看看纪川，手足无措。
【我……】沈望说，【我这样，能去你家吗？】
【能。】纪川说，【你就说，你是远房亲戚。】
【你家亲戚，长得跟你一样？】
【那就说，是双胞胎表哥。】纪川说，【我妈不会问那么多。】
沈望张了张嘴，最后点了点头。【行。那我……叫沈望。】
【嗯。】纪川说，【你叫沈望。】
三个人，往楼梯口走。
纪川走了两步，回头，看了一眼走廊尽头那扇门。
门，锁着。
可他知道，那把锁，是死的了。
他爸的锁，已经解开了。现在锁门的，是一把黄铜钥匙。
钥匙是死的。
门，会自己开的。
他攥紧口袋里那根还烫着的粉笔，转身，跟着他爸，下楼。
身后，那扇门，没有一点声。
回家的路上，他爸挪着步子。他走两步，就要停下来，看看路边的树，看看天上的云，看看路灯杆上的小广告。什么都看不够。
【四十多年了。】他爸说，【树都长这么高了。】
【嗯。】纪川说，【你走的时候，这棵树才到这儿。】他比了比自己的腰。
他爸伸手，摸了摸那棵树的树干，像摸一个老朋友。
【爸，】纪川问，【你是怎么认出我的？】
【你长得像你妈。】他爸说，【我一眼就认出来了。】
【那沈望呢？】纪川问，【你怎么知道他叫沈望？】
他爸沉默了一会儿。【1978年，13班报到那天，我坐在他旁边。他跟我说，他叫沈望，盼望的望。他说，他家里人给他起这个名字，是想让他一辈子有盼头。】
【后来呢？】
【后来，班里开始忘人。】他爸说，【先是别的同学。后来是他。他坐在我旁边，天天跟我说话，可我再也没叫过他的名字。我怕我叫了，他反而忘得更快。】
【你记得他。】
【我记得他。】他爸说，【我把他的名字，跟我的名字，一起钉进锁里了。我锁着白，也锁着他的名字。只要我不忘，他就还在。】
纪川低着头，走了几步，说。【爸，那你呢？你盼头是什么？】
他爸停下脚步，看着他。【我盼头，就是回家。】
他伸手，摸了摸纪川的头。【我盼到了。】
纪川没说话。他低着头，走得很快。
他不想让他爸看见他哭。
到家的时候，门开着。
他妈站在门口，手里拿着锅铲，围着围裙。围裙上还沾着葱花。她看见纪川他爸，锅铲【当】一声，掉在地上。
两个人在门口，站了很久。
谁都没说话。
最后，是他爸先开口的。他站在那里，穿着四十多年前那种旧衣服，头发花白，瘦得厉害。他说。【我回来了。】
他妈站在原地，眼泪，一下子就下来了。
【你……】她嘴唇抖了半天，【你吃饭了吗？】
【没有。】
【那……】她弯腰捡起锅铲，【那我给你做。你想吃什么？】
他爸看着她，笑了。【什么都行。你做的，都行。】
他妈转身，冲进厨房。
纪川站在门口，看着他爸走进家门，站在堂屋里，东看看，西看看。四十多年了。这个家，他爸从没见过。
【爸。】
【嗯？】
【欢迎回家。】
他爸站在堂屋里，阳光从窗外照进来，落在他身上。他低低【嗯】了一声。
沈望站在门口，没敢进来。它顶着纪川的脸，扒着门框，探进来半个脑袋。
【我……】沈望说，【我能不能也吃一婉？】
纪川转过头，看着它，笑了。【进来。】
（第五十八章完）
