那天早上，纪川比谁都起得早。
他把该带的东西，一样一样装进书包。301粉笔信物，贴身放。怪相机，挂在脖子上。平安扣，贴着胸口。黄铜钥匙，放进校服内袋，用红绳系住，绑在手腕上，怕丢。
他蹲在床边，把东西一样一样摆好，又一样一样收起来。重复了两遍。窗外的天，还是灰的。
他有点紧张。他承认。
昨晚他几乎没睡。他躺在床上，一直在想老师那句话：开门那天，41号会在门口。锁松了，爸就能出来。
他还想，41号在13班等了四十多年。它喊了爸四十多年的【别走】。
今天，门要开了。
临出门，他妈在厨房喊他。【早饭！】
【不吃了。】
【不吃饭怎么行？】他妈探出头，【你这两天神神秘秘的，是不是又惹事了？】
【没有。】纪川说，【就是……今天学校有活动。】
【什么活动？】
【早操比赛。】纪川随口编了个，【要提前到。】
他妈半信半疑地看了他一会儿，转身回厨房，又端出两个包子，塞进他书包。【路上吃。】
纪川接过书包，看着她，说了一句。【妈。】
【嗯？】
【晚上，】纪川说，【晚上我爸回来吃饭。】
他妈愣了一下，手里的铲子停在半空。【你说什么？】
【我说着玩的。】纪川低下头，【我走了。】
他关上门，下楼，走进早上的风里。
他其实，不知道他爸能不能回来。
他只是想，让妈有个盼头。万一呢。
三中，教学楼三楼。
早读前，教室里闹哄哄的。王大凯正站在讲台边，跟人吹牛。
【我跟你们说，】王大凯拍着桌子，【我昨天晚上，梦见自己考了满分，直接给我乐醒了。结果一睁眼，发现是周末作业写完了，我当场就想哭。】
【你哭什么？】
【我想起周一要交作业啊！】王大凯说，【你想想，你前一秒还是年级第一，后一秒发现作业一个字没动，那种心情，谁懂？】
【你作业写完了吗？】有人问。
【那倒是，我这种天才，作业从来不写。】王大凯理直气壮，【因为我写完就忘，不如不写。这就叫，精神内耗的尽头，是摆烂。】
纪川没参与。他放下书包，看了一眼窗外。
三楼走廊尽头，那间教室。
以前那儿是杂物间，锁着门，窗玻璃上蒙着灰。可今天早上，纪川路过的时候，看见那扇门，是干净的。窗玻璃，擦得干干净净，像刚有人擦过。
教室里，摆着课桌。黑板，是新的。
纪川的心，沉下去。
13班，重开了。
上午，他上了四节课，一节课都没听进去。
第一节是数学，老师让他上黑板做题，他站在黑板前，脑子里全是白光。最后他写了个答案，自己都不知道写的是什么。老师看了半天，说。【纪川，你写的这是根号三还是根号三班？】
教室里有人笑。
纪川走回座位，脸上没什么表情。
下课的时候，王大凯凑过来。【你咋了？一上午跟丢了魂似的。是不是昨晚没睡好？】
【嗯。】
【我跟你说，】王大凯拍拍他，【你要是心里有事，就来找我。我这人，别的没有，就是会听。主打一个情绪价值。】
【谢谢你。】
【客气啥。】王大凯大手一挥，【你的事，就是我的事。咱俩谁跟谁。】
纪川没接话。他看了一眼教室后墙上的时钟，还有两节课，就到中午了。
林小满趴在桌上，精神也不太好。下课的时候，她跟纪川说。【我昨晚又做梦了。】
纪川转头。【梦到什么了？】
【还是那间教室。】林小满说，【可这次不一样。我梦见我坐在前排，看见门口站着一个大人。他背对着我，穿着一件旧衣服。他在等什么人。】
【等谁？】
【不知道。】林小满说，【我正要走过去，闹钟就响了。我醒了以后，总觉得，那个大人，很眼熟。】
纪川没有说话。他摸了摸内袋里的黄铜钥匙。
很眼熟。是他爸。
【纪川，】林小满看着他，【你这两天，是不是有什么事瞒着我？】
【没有。】
【你撒谎的时候，眼睛会往右边看。】林小满说，【你以前不这样。你以前撒谎，眼睛是看着人的。】
纪川愣了一下，没有说话。
中午，纪川没有去食堂。
他背着书包，一个人走上三楼。走廊里静悄悄的，午休时间，没人。
走廊尽头，那间教室的门，虚掩着。
纪川站在门口，停了一会儿。他掏出黄铜钥匙，握在手心。钥匙是凉的，硌着掌心，红绳褪了色。
他推开门。门轴吱呀响了一声。
门后，是一间教室。
跟他那个周三进过的那间，一模一样。黑板、课桌、讲台。连课桌上那些刻痕，都一模一样。
窗户是关着的，阳光从玻璃外照进来，照在课桌上，照出一层薄薄的灰。空气里有粉笔灰的味道，还有一股铁锈味，淡得发涩。
跟他爸在1978年那间教室里，留下的一模一样。
教室里，站着一个【人】。
白衣服，站在最后一排，靠窗的位置。那张脸，是纪川的脸。
41号。
【你来了。】41号说，【我听见你上楼的声音了。】
纪川握着钥匙，站在门口。【我来开门。】
【门已经开了。】41号说，【你那个周三锁的那扇，今天，你自己来开。】
【你在这儿等什么？】
【等人。】
【等谁？】
41号没有回答。它只是看着纪川，笑了一下。那笑，还是纪川的样子。
纪川想起，那个晚上，它在巷子里说过的话。它说，它等了他很久了。等他回来，把【自己】拿走。
可现在，它说的等人，不是等他。
【你等的，是他吗？】纪川问，【你等我爸。】
41号的笑，收了。它站在最后一排，靠窗的位置，看着讲台那边，很久很久，才说。【我喊了他四十多年。他一次都没回头。】
纪川捏着钥匙的手，紧了一下。
【我喊他别走。】41号说，【他没有走。他只是，没有回头。四十多年了，他一次都没有回头。】
【他回头了，会怎么样？】
【我不知道。】41号说，【我就是想让他，回头看我一眼。】
纪川没有再问。他往教室深处走。走过一排排课桌，走到讲台边。
讲台旁，站着一个人。
背对着他。穿着一件旧衣服，洗得发白。头发花白。人很瘦，像在风里站了很多年。
纪川的喉咙一下子堵住了。【……爸。】
那个人，转过身。
一张脸，很瘦，很老。眼窝深陷，像很多年没有好好睡过。
他看见纪川，浑浊的眼睛里，亮了一下。
他开口，声音沙哑。【纪川。】
【爸。】纪川的眼泪，一下子涌了出来，【我来开门了。】
他爸看着他，没有动。他站在讲台边，像一棵扎了根的树。他看了纪川很久，才说。【你不该来。】
【我来接你回家。】纪川说，【妈在家等你。】
他爸的身体，晃了一下。
【锁松了，】纪川说，【老师说，门开了，你就能出来。爸，跟我回家。】
他伸出手，要去拉他爸。
他爸身后，那片白光里，又走出一个人影。
白衣服。没有脸。
那个人影，一步一步，从白光里走出来，站在他爸身后。
纪川手里的粉笔，猛地，烫了起来。
烫得他握不住。
他爸忽然喊了一声。【别过来！】
不是喊纪川。
是喊他身后，那个没有脸的人影。
纪川站在原地，手里的粉笔，烫得他手心发疼，指节都攥白了。
他听见他爸的声音，第一次，在发抖。那声音里，不是怕他，是怕他身后那个，没有脸的东西。
（第五十七章完）
