叔进了门。
爸站在里屋门口，看见他，没有意外的表情。像是早就知道他要来。
两个人隔着堂屋，站了一会儿。
叔先开口。【哥。】
爸应了一声。【嗯。】
【纪川的事，你打算怎么办？】
爸没有回答。
叔又说。【白认得他的血。它等了他十七年。你锁了白四十多年，锁不住这个。】
爸沉默了很久，说。【我知道。】
【你知道，你还让他留下？】叔的声音，压着火，【当年我把纪川送走，就是不想让他沾这些。你现在倒好，他住回来了，天天看着那扇门。】
爸说。【他走不了的。白认得他的血。他走到哪儿，白跟到哪儿。送走他，白也会找到他。你当年送走他，白不是一样找回来了吗？】
叔站在原地，没有说话。过了很久，他才说。【那你打算怎么办？就让他天天守着你那扇门？】
爸说。【他是我儿子。他生下来，就是锁。他得学会，怎么当一把锁。】
屋里安静了下来。
纪川站在门口，听着他们的对话，没有进去。他看见叔的手，攥着那张纸条，攥得指节发白。
这时候，沈望从院子里探进头来，看了看叔，又看了看爸，小声问。【这位……是谁？】
叔转过头，看着沈望。他看了很久，问爸。【哥，它就是那个41号？】
爸点了点头。【嗯。】
叔又看了沈望一会儿，说。【它住你家里，你也不怕？】
爸说。【它快不是它了。】
沈望听不明白，挠了挠头。【我快不是我了，那我是谁？】
纪川在旁边，说。【你是沈望。盼望的望。】
沈望认真地想了想，点了点头。【那我就是沈望。】
叔看着他们，没有再说话。他站起来，从口袋里，掏出一个小布包，放在桌上。
【这是忆社那边的账页。】叔说，【账本上记着的东西，迟早有人来取。我替你看着。】
爸收下布包，没有打开。【忆社那边，辛苦你了。】
叔摆了摆手。【一家人，说这些干什么。】
他走到门口，又停下，回头看着纪川。【记住，认记号，不认脸。】
纪川点了点头。【记住了，叔。】
【哥。】叔说，【你要是护不住他，我来护。】
爸看着他，说。【你护了他十七年。往后，我接着护。】
叔没有再说话。他转头，看向门口的纪川，说。【进来。】
纪川走进堂屋。
叔看着他，说。【你爸教你的那个办法，你学会了吗？】
纪川一愣。【办法？】
【认记号，不认脸。】叔说，【白能学你的脸，学你的声音，学你的衣服。它学不了你身上的东西。】
纪川心里一动。【什么记号？】
爸从屋里，拿出一根红绳。
很旧的红绳，颜色发暗，像是戴了很多年。
爸说。【这根红绳，是你爸我年轻时候的。我锁白那年，系在手上。白见过它。】
他把红绳，系在纪川的手腕上。
【从今天起，你戴着它。】爸说，【咱们家的人，认红绳，不认脸。谁手上没有这根红绳，谁就是假的。】
纪川低头，看着手腕上的红绳。绳子有点粗，戴在腕上，温温的。
【那白呢？】纪川问，【它学不了红绳吗？】
爸说。【红绳是实物。白学的是样子，学不了东西。它能顶你的脸，顶不了一根绳子。】
纪川点了点头。
他又问。【那要是，有人手上也系了一根一样的红绳呢？】
叔在旁边，接了一句。【红绳上，有记号。】
爸从口袋里，掏出一截粉笔头，递给纪川。【你身上这根粉笔，是活的。白靠得近，它就烫。白碰过的东西，它也烫。你拿着它，去碰你信的人。】
纪川接过粉笔，心里明白了。【用粉笔验人？】
【对。】爸说，【红绳认真，粉笔验假。两样齐了，谁也骗不了你。】
纪川把粉笔揣回口袋，摸了摸手腕上的红绳，点了点头。【我记住了。】
第二天早上，纪川到教室，王大凯正跟人吹牛。
【我跟你们说，我现在，能一眼分出真假纪川。】王大凯拍着桌子，【你们信不信？】
【吹牛。】
【不吹。】王大凯说，【真的假不了，假的真不了。我跟他之间，有暗号。这暗号，只有真纪川知道。】
纪川走进教室，正好听见这句。
他笑了一下。【什么暗号？】
王大凯看见他，眼睛一亮。【你来了！来来来，现场验证。】
他清了清嗓子，一本正经。【白天鹅。】
纪川配合地接。【下蛋了。】
王大凯愣了一下。【……我什么时候说过下蛋？】
【你说的暗号，只有咱俩知道。】纪川面不改色，【我说下蛋了，就是验证完毕。是本人。】
王大凯看了看同桌，又看了看纪川，一脸半信半疑。【行吧。算你是真的。】
同桌在旁边笑。【你俩这是接头还是认亲呢？】
王大凯挥手。【去去去，这是正经事。你不懂。】
他凑到纪川旁边，压低声音说。【我跟你说，我昨天回家，把咱俩的暗号，跟我妈都说了。我妈说，你们年轻人真会完。我说，妈，这不是玩，这是保命。】
纪川心里一暖。【你妈没说你神经病？】
【说了。】王大凯一脸淡定，【她说我神经病，我就放心了。说明我这个反应，是个正常人该有的反应。】
纪川笑了一下，没接话。
他摸了摸手腕上的红绳，心里想着爸的话。
红绳认真，粉笔验假。
他今天早上，用粉笔试过妈了。粉笔没烫。妈是真的。
他也试过沈望。粉笔，也没烫。
爸说，沈望身上的白线，已经短得，粉笔都探不出来了。沈望，快是真的了。
放学的时候，他在校门口，碰见了林小满。
林小满今天来上学了。脸色比上周好多了，就是还有点虚。
她看见纪川，喊了一声。【纪川。】
纪川走过去。【你好了？】
【好多了。】林小满说，她盯着纪川的手腕，看了一会儿，【你手上，戴的什么？】
纪川低头，看了一眼红绳。【红绳。我妈给系的红绳，保平安的。】
林小满看着他，没有说话。
过了一会儿，她才小声说。【纪川，我哥说，你要是哪天手上多了根红绳，就说明，你家那边，快要出事了。】
纪川的心猛地一沉。【你哥说的？】
林小满点了点头。【我哥昨晚跟我说的。他说，你要是戴了红绳，让我别怕，也别给你添乱。他说，那是你家的规矩。】
纪川站在校门口，看着林小满，半天，才说。【你哥还说什么了？】
林小满想了想，说。【他说，红绳要是变了色，就让我去找他。】
纪川低头看了一眼手腕上的红绳。【变色？】
【嗯。】林小满说，【他说，红绳变白，人就不对了。让我离远点。】
纪川低头，看了看自己手腕上的红绳。
红绳还是红的。
可他知道，红绳底下，那道红印，正在一点一点地，变深。
当天下午放学，纪川回到家，天还亮着。
他进门，喊了一声【妈】，没人应。
厨房里，灶上还开着火，锅里炖着汤。
纪川心里一紧，快步往里走。
里屋的门开着。爸坐在窗边，一动不动。
沈望站在院子里，低着头。
纪川的心一下子悬起来。【爸？】
爸缓缓转过头，看着他。
爸的脸色，白得吓人。
纪川冲过去。【爸！你怎么了？】
爸张了张嘴，声音很哑。【它……碰到你了。】
纪川愣住。【什么？】
爸抬起手，指着纪川的手腕。
纪川低头。
他的手腕上，那根红绳，好好的系着。
可红绳底下，露出来的那一圈皮肤上，多了一道红印。
红印很细，绕着腕子一圈，像是被什么东西，紧紧攥过。纪川用另一只手的拇指按了按，烫。
纪川看着那道红印，喉咙发紧。
【爸。】他问，【这是什么？】
爸看着他，很久，才说。【它碰到你了。】
【它不是在门里吗？】
爸摇了摇头。【它出不来，可它能够。隔着门，它够得到你。】
纪川站在原地，手腕上那道红印，隐隐地，发着热。
爸的声音，哑得像砂纸。【它在你身上，做记号了。】
纪川问。【做记号，做什么？】
爸没有回答。他坐在窗边，看着窗外渐渐暗下来的天，很久，才说。【它在等。它做了记号，就不怕找不到你了。它知道，你迟早，会走到它门口。】
纪川站在昏暗的屋里，手腕上那道红印，一圈一圈，发着烫。
（第六十四章完）
