纪川到家的时候，天已经黑了。
爸坐在里屋，没开灯。窗外的光，把他的影子拉得很长。
纪川站在门口。【爸。】
【进来。】爸说，【把门关上。】
纪川反手关上门，在他对面坐下。
屋里静得能听见表针。只有院子里，沈望蹲在石榴树底下，小声哼着什么的声音。
爸看着他，看了很久，才开口。【门开缝了。】
【嗯。】纪川说，【一指宽。】
【白在里面，缩回去了。】爸说，【它不往外漏，是在攒劲。等它攒够了，它会推门。】
纪川的手握紧了。【你那天说，等它出来，把自己扣上去。】
爸没有接话。他沉默了一会儿，说。【那是最后一条路。走了那条路，你就跟我一样，出不来了。】
纪川看着爸的眼睛，问。【你后悔吗？】
爸愣了一下。
他没有回答。过了很久，他才说。【我后悔的，不是锁了它四十多年。我后悔的是，你妈等了我快二十年，我没让她知道，我一直在往家走。】
纪川的鼻子，有点发酸。
【爸。】他说，【还有别的路吗？】
爸看着他，说。【有三条路。】
【第一条，你把自己钉进锁里，锁死白。】爸说。纪川等着。【白出不来，你也出不来。】他顿了顿。【第二条，去找那个喂食的。他背后是总部。总部有办法让白回去，可他们不一定会帮你。他们养了白这么多年，不是想让它死的。】
纪川问。【第三条呢？】
爸沉默了很久。【第三条，我不知道走不走得通。】
【是什么？】
【锁谱。】爸说，【白是怎么被锁的，当年锁它的人是谁，都记在锁谱上。锁谱在忆社存着。你满十八，忆社的人会把它交给你。】
纪川愣了一下。【锁谱？】
【对。】爸说，【我当年锁白，只学会了一个锁字。可锁谱上记的，不只是锁。它记着白的根。你要是能找到白的根，说不定，不用锁，就能把它镇住。】
纪川心里一跳。【白的根？】
爸没有再说下去。他转头，看向窗外黑下来的天，说。【我锁了它四十多年，只知道怎么锁，不知道它的根在哪儿。锁谱在忆社放了四十多年，也没人翻过。你要走第三条路，只能等它。】
纪川坐在那里，手指在膝盖上敲了敲。
热的是，原来还有第三条路。沉的是，那条路，要等到十八岁。
他不知道，自己等不等得到那一天。
【爸。】纪川问，【总部为什么要盯上我？】
爸沉默了一下，说。【因为你是锁。】
纪川一愣。【我？】
【你爸我是锁。】爸说，【你是我儿子。你生下来，就是一块锁胚子。】
纪川的心一点一点往下沉。【他们要我锁白？】
【他们不是要你锁白。】爸说，【他们是要你，一辈子锁着白。白锁着，又一直有人喂，它就一直在。你在，锁就在，白就在。你这个人，就成了蚀的器皿。】
纪川猛地抬头。【蚀？】
爸没有解释。他只是说。【白是蚀长出来的一根枝。你锁住白，蚀就在。你要是不锁了，蚀可能就从别的地方，再长一根出来。他们怕的，是蚀长出来。他们想让你，替他们一直锁着。】
纪川坐在昏暗的屋里，手心全是汗。
他明白过来，那个喂食的人，为什么一直跟着他，为什么在家门口、在王大凯家楼下，留下烟头。
他看的，不是纪川会不会护人。
他看的是，这块锁胚子，能不能用一辈子。
【爸。】纪川又问，【那你当年，知道自己要当锁吗？】
爸沉默了一会儿，说。【知道。我爷爷是锁，我爹也是锁。我们家的人，世世代代，都是锁。我生下来，就知道自己迟早要锁一门白。】
纪川喉咙发紧。【那你还生我？】
爸看着他，声音压得极低。【我生你，不是为了让你接锁。我锁白，就是不想让你再锁。可我没想到，白认得你。它认得你的血。你躲不开。】
纪川的心，像被人攥了一下。他张了张嘴，没说出话。
爸又说。【叔当年把你送走，就是不想让你知道这些。你妈也不知道。我们家的事，本该到我这辈，就断了。】
纪川问。【叔也知道？】
爸点了点头。【他知道。他替我守着忆社，守着你。他这辈子，没锁过白，可他为咱们家，锁了一辈子嘴。】
门外，妈的声音响起来。【吃饭了。你们爷俩，窝在屋里说什么呢？】
爸应了一声。【来了。】
他站起身，拍了拍纪川的肩，低声说。【路还长。先吃饭。】
纪川点了点头，跟着爸走出去。
饭桌上，妈照旧给沈望夹菜。沈望照旧捧着碗，认认真真地吃。它夹起一块排骨，咬了一口，眼睛亮了，又咬了一口。
妈看着它，笑了。【表哥胃口好。】
沈望嘴里塞着肉，含混地说。【比梦里的好吃。】
妈又给它夹了一筷子。【那多吃点。】
纪川看着这一桌子人，心里想着爸的话。
蚀的器皿。锁胚子。白的根。
这些东西，离他的生活，明明很远。可它们，又近得，就在他家门口那扇门后头。
第二天早上，纪川刚到教室，就看见王大凯趴在桌上，一脸生无可恋。
【咋了？】
王大凯抬起头，幽幽地看着他。【我昨晚，又梦见你了。】
纪川心里一紧。【梦见我什么？】
【梦见你站我家楼下，说你家那扇门开了，让我进去坐坐。】王大凯说，【我穿着拖鞋就下去了。走到楼道口，我忽然想起来，你说过，梦里谁喊都别应。我当时吓得，鞋都跑丢一只。】
纪川看着他，喉咙动了一下。【你跑得对。】
【那必须的。】王大凯又趴回桌上，【我现在周一早上看见你，都觉着你是假的。得先对个暗号，才敢认你。】
他想了想，又说。【我昨晚跑回楼上，给我爸都吵醒了。我爸问我大半夜跑啥，我说我梦见你叫我下楼。我爸说，梦见人叫你下楼，那是人家想你，你跑什么。我说，想什么想，那是要命。】
纪川问。【你爸信了？】
【他让我今天上完学，去庙里拜拜。】王大凯一脸无语，【我说爸，封建迷信要不得。他说，那你把作业写了，那就不迷信了。你说这当爹的，是不是主打一个逻辑自恰？】
纪川笑了一声。
王大凯见他笑了，自己也笑了，又补了一句。【不过说真的，我现在看见咱班后门，都怕门后头站着个你。】
他想了想，又说。【咱俩对个暗号？】
纪川配合地问。【白天鹅？】
【过了。】王大凯说，【是本人。】
纪川正要笑，王大凯又想起什么，从口袋里掏出一张纸条，递给他。【对了，早上我在我家楼下捡到这个。路灯底下，压着一块石头，底下压着这张纸条。我看了一眼，没看懂。】
纪川接过纸条。
纸条不大，像是从本子上撕下来的。边缘不齐，还沾着一点湿痕。
上面写着三个字：
别信他。
字迹很生，一笔一划，像是写得特别用力。像是写字的人，想让看见的人，一定要看明白。
纪川捏着纸条，看了很久。
【这谁写的？】王大凯问，【你家仇人？还是我得罪人了？】
纪川摇了摇头。【不知道。】
他收好纸条，手指在口袋里捏着那张纸。
别信他。
谁是他？
是白吗？白顶着他的脸，到处骗人。别信白，说得通。
可如果不是白呢？
如果是别的东西，顶着一张他认识的脸呢？
纪川想起爸昨晚说的话。
蚀的器皿。锁胚子。白的根。
那张纸条，像一根刺。拔不出来，也看不真切。
他低头，又看了一眼那三个字。
别信他。
（第六十二章完）
