周六早上，纪川揉着眼睛走出房间，妈正在厨房里热粥。她看见纪川，愣了一下，问。【今天周几来着？】
【周六。】纪川说，【妈，你昨天也问过。昨天周五，你追着我问了两回。】
妈愣了一下。【我问过？】
她站在灶台前，手里拿着勺子，想了一会儿，摇了摇头。【我这记性，越来越差了。】
纪川心里一沉。他想起爸说过，妈的名字在白里。妈记性一直不算好，可这两天，看着又差了一点。
他端着粥，进里屋找爸。
爸正坐在窗边，看着院子里的石榴树。沈望蹲在树底下，仰着头，看树上一只麻雀，看得入神。
【爸。】纪川说，【妈今天又问周几了。】
爸没有回头。【嗯。】
【她以前不这样。】
爸沉默了一会儿，说。【她的名字在白里。白这两天在使劲，她跟着晃。】
纪川心里一紧。【白要动妈？】
【动不了。】爸说，【她的名字已经被白吃了。白吃不了第二回。白想借，也借不动她。】
【那它借谁？】
爸转过头，看着他。【借那些干干净净的、从没被白碰过的人。】
纪川的脑子里，一下跳出两张脸。王大凯。林小满。
上午十点，王大凯来了。他背着一个书包，进门就往纪川屋里钻。【快，作业借我抄抄。周六了，我一个字没写。】
【你周日下午再写不行？】
【那不行。】王大凯一本正经，【我昨天刷到个视频，说周末就是用来充电的。我电都充饱了，作业的事，等周日晚上再说。】
纪川把作业本扔给他。王大凯摊开本子，抄了两笔，抬起头。【对了，纪川，我跟你说个事。我昨晚做了个梦。梦见你站在我家楼下，喊我名字，让我下楼。我穿上鞋就下去了，楼下空空的，一个人都没有。】
纪川的手在书桌底下攥紧了。【然后呢？】
【然后我就在楼下站了十分钟，跟个傻子似的。】王大凯嘿嘿一笑。
纪川没有笑。他看着王大凯，半天，才问。【你在梦里，听见他喊你什么了？】
【喊我大名呗。】王大凯说，【王大凯，王大凯，喊得可清楚了。】
纪川的呼吸，沉了一下。
【大凯。】他说，【你听我说。以后不管谁喊你，只要不是我本人站在你面前，你都别应。梦里，电话里，楼底下，都别应。】
王大凯愣住。【为啥？】
纪川想了想，说。【我这两天，总梦见有人顶我的脸，到处骗人。我怕骗到你头上。】
王大凯看了他一会儿，一拍大腿。【行！那我跟你定个暗号。以后你要是真找我，你就说个暗号。说了暗号，才是真的你。】
【什么暗号？】
王大凯想了想。【就叫，白天鹅。】
【白天鹅？】
【对。】王大凯得意地说，【我幼儿园时候的外号。没几个人知道。只有真纪川，才配知道我的黑历史。】
纪川点了点头。【白天鹅。我记住了。】
【还有。】王大凯又补了一句，【你要是看见我，被一个顶着你的脸的家伙喊走了，你就冲我喊白天鹅。我一听见，就知道那是假的。】
傍晚吃饭的时候，妈又忘了一件事。她把盐当成糖，往红烧肉里加了一勺，端上桌，自己尝了一口，皱起眉。【这肉怎么是甜的？】
纪川愣了一下，刚想说话，爸先开口了。【我放的。我口重，就爱这么吃。】
妈狐疑地看了他一眼。【你以前，不放糖的。】
爸低头扒饭，声音压得极低。【四十多年了，口味会变的。】
妈没再问。
晚上十点四十，纪川的手机响了。是王大凯。
纪川接起来，还没开口，电话那头，王大凯的声音压得很低，发着抖。【纪川，你……你现在在家吗？】
【在家。】纪川说，【怎么了？】
电话那头，王大凯沉默了一下，才说。【我家楼下，路灯底下，站着一个人。】
纪川的呼吸停了一拍。【什么样的人？】
【他抬着头，看我家的窗户。】王大凯的声音，越来越抖，【他……他长得跟你一模一样。】
纪川猛地坐起来。【你别下楼。】
【我没下楼。】王大凯说，【我就站在窗边看。他站了一会儿，开始喊我了。】
【喊什么？】
【喊我名字。】王大凯说，【王大凯，王大凯。跟昨晚梦里，一个声。】
纪川攥着手机，指节发白。【别应他。】
【我没应。】王大凯说，【可是，他知道我家窗户是哪扇。】
【大凯。】纪川说，【你听我说。把窗帘拉上。别开灯。谁喊你，你都别应。我现在就过去。】
【大凯。】
【嗯？】
【你是王大凯。】纪川说，【我是纪川。白天鹅，记住了吗？】
电话那头，安静了一会儿。然后，王大凯的声音囔着鼻子，说。【记住了。白天鹅。】
纪川挂了电话，套上外套，冲出房间。
爸站在门口，像是早就醒了。【我跟你去。沈望看着家，你妈在里屋睡了。】
两个人，一前一后，冲进黑夜里。
街道上空荡荡的。路灯一盏一盏，拉出长长的影子。风裹着夜里的凉意，往领口里钻。
他远远地，看见了王大凯家的楼。
楼下的路灯底下，没有人。空荡荡的。
纪川放慢脚步，一步一步，走近那盏路灯。
地上，只有一团被风吹动的落叶。
他蹲下去，看着那盏路灯。灯柱底下，放着一截烟头。还在冒烟。
纪川的手，一下子按在了路灯杆上。
他抬起头，看向王大凯家的窗户。窗户里，灯亮着。窗帘拉得严严实实。
王大凯没有下楼。
纪川掏出手机，拨通王大凯的电话。【到了。你在家？】
【在家。窗帘拉着呢。】
【好。别开窗，别开门。我就在楼下。】
他挂了电话，看着那截烟头，直起腰。
路灯的光，白得发亮。
他发现，那盏路灯的灯杆上，刻着两个字。
他凑近一看，心，一下子凉了。
灯杆上，有人用指甲，一笔一划，刻着两个字：
纪川。
爸站在他旁边，只看了一眼，就说。【不是白刻的。白没有手。它连影子都是借的。刻字这种事，得有一双真手。】
【是那个喂食的？】
爸没有直接回答。他蹲下去，捡起那截烟头，放在鼻子底下闻了闻，说。【他来过。他跟着你，跟到了这儿。他不是来害你的。他是来看的。】
【看什么？】
爸直起腰，看着王大凯家的窗户，说。【看你护人护得怎么样。锁是什么？锁是替人守门的。你爸我守了四十多年，守的是门，也是门后头那些人。他看看你，是不是也守得住。】
第二天上午，王大凯顶着两个黑眼圈，出现在纪川家。
他一进门就瘫在沙发上。【我昨晚吓的够呛。一闭眼，就是楼下那个跟你长得一模一样的玩意儿。我把窗帘拉了两层，又用胶带把窗户缝糊上了。】
纪川看着他，喉咙动了一下。
王大凯是个啥都不知道的人。他不知道白，不知道蚀，不知道13班。可他昨晚没下楼，没开门，没应那个声音。他信纪川。
【大凯。】
【嗯？】
【昨晚，谢谢你。】
王大凯愣了一下。【谢我啥？我又没干啥。】
【你信我了。】
王大凯看着他，笑了。【那必须的。咱俩谁跟谁。】
当天下午，纪川骑车去了学校。
学校里没什么人。他绕到学校后门。
远远地，他就觉得不对劲。
那扇贴着封条的门，封条，没了。
纪川的心，猛地沉下去。他快步走过去。
门虚掩着。一条缝，大概一指宽。黑黢黢的，像一张半张的嘴。门缝里飘出一股潮味。
他蹲下去，凑近那条门缝。
门缝里，黑洞洞的，什么都看不见。上次那一线白，没了。
他伸手，想推门。手指碰到门板的一瞬间，一阵冰凉，顺着指尖，窜上手臂。
他猛地缩回手。
口袋里，那根粉笔，烫了一下。只有一下，很快就凉了。
纪川站在门外，心跳得很快。
白不在门缝里了。白不往外漏了。它缩回去了。缩回去，是在攒劲。
他退后两步，掏出手机，拨通了爸的电话。【学校后门。封条没了。门开了一条缝。】
电话那头，沉默了很久。【别进去。你现在，就回来。】
【它要出来了？】
【快了。】爸说，【你回来。我有话跟你说。】
纪川正要挂电话，听见门缝里，传来一个声音。
细得几乎听不见。像是有人在门里，隔着那道缝，跟他说话。
那个声音，是他的声音。
【纪川。】那个声音说，【进来啊。】
纪川站在原地，握着手机，一动没动。
他听见自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔里。
【纪川。】门缝里的声音又说了一遍，【门开了。你进来啊。】
纪川没有应声。他缓缓地，退了一步，又退一步。
退到台阶底下，他转身，大步往校门口走。
他没有跑。他怕一跑，门缝里那个声音，就知道他怕了。
门，自己开了一条缝。
白，已经开始招手了。
（第六十一章完）
