早读，林小满迟到了。
她顶着两个黑眼圈进教室，脸色发白。王大凯看见她，贱兮兮地凑过去。【哟，林姐，昨晚修仙去了？】
林小满没理他，径直走到座位坐下，把书包往桌上一放，趴了下去。
【得，修仙失败。】王大凯转头跟纪川说，【我跟你说，我昨晚也熬夜了。刷到一个视频，说人要是天天熬夜，脑子就会开始自动存档，白天干的事，晚上自动存进梦里。评论区都说，怪不得最近老梦见自己还在上课。】 纪川没接话。
【还有个评论更绝，】王大凯说，【说梦见上课的，都是把人生过成永动基了。我寻思我也有点，我天天梦见食堂阿姨少给我打一勺肉。】
【那你应该梦见食堂阿姨多给你打一勺。】
【那不能。】王大凯摇头，【梦是反的。我要是梦见她多给，现实里她能把我碗都扣了，扣定。】
纪川走到林小满座位边上，压低声音问。【昨晚又做梦了？】
林小满闷闷地【嗯】了一声。
【梦到什么了？】
【还是那间教室。】林小满的声音，从臂弯里传出来，【黑板上的忘字，我看清了。还有，最后一排，坐着一个人。】
纪川的心一紧。【什么人？】
【看不清脸。】林小满说，【他坐在最后一排，穿着白衣服，一直看着我。我走到哪儿，他看到哪儿。我有点怕，就一直坐着没动。】
【你有没有念自己名字？】
【念了。】林小满抬起头，眼睛红红的，【我念了三遍，梦没散。纪川，你教我的法子，不管用了。】
纪川站在原地，没说话。
他哥教的法子，用在她哥身上，她哥没能出来。现在用在她身上，也压不住了吗？
【那你，后来怎么醒的？】
【闹钟响了。】林小满说，【我醒过来，发现自己出了一身冷汗，睡衣都湿透了。】
纪川看着她，想说点什么，又咽了回去。走廊外有人跑过，脚步声咚咚的。
上午第二节，语文课。
纪川盯着黑板，一个字都听不进去。他一直在想林小满的梦。它用她哥的脸，坐在最后一排，等她走过去。
下课铃响，他回头看了一眼林小满。
林小满趴在桌上，像睡着了。
他走过去，想叫她，停住了。
林小满没有睡着。她睁着眼睛，直直地看着前方，嘴唇在动，像在说什么。
纪川弯腰，凑近，听见她在说。【别叫了。他来了。他来了。】
纪川后背一沉，伸手按住她的肩膀。【林小满！】
林小满回过神来，像是被人从水里拽上来一样，大口喘气。她看着纪川，眼神还有点涣散。【纪川？你……你怎么在这儿？】
【我一直在教室。】纪川说，【你刚才，看见什么了？】
【我看见……】林小满的声音有点抖，【我看见那间教室了。不是晚上。是大白天。黑板、课桌，都跟梦里一模一样。最后一排那个人，他抬头看我，叫我名字。】
【他叫你什么？】
【小满。】林小满说，【他叫我小满。声音很熟。我好像认识他。】
纪川的血液，一下子凉了。
【林小满，】他蹲下来，跟她平视，【你听我说。你哥已经不在了。】
林小满愣住了。
【你哥他……已经走了。】纪川说，【梦里叫你小满的那个人，不是你哥。是别的东西，借了你哥的脸。你越信它，它越把你往里带。】
林小满的眼睛，一下子红了。她张了张嘴，没说话。
【你哥教过你。】纪川说，【念三遍自己的名字，梦就散了。你信你哥，就信他的话。你哥说的，是对的。】
林小满低头，看着脖子上那个深蓝色的校牌卡套。
她伸手，把校牌从衣领里拽出来，攥在手里，一字一句地念：【林小满。林小满。林小满。】
念完三遍，她抬起头，眼睛里的红，退下去了一些。
【纪川，】她小声说，【我哥他……真的不在了吗？】
【不在了。】纪川说，【可他说的话，还在。你记住了，就当他还在。】
林小满点了点头，没再说话。她低着头，把校牌又塞回衣领里，攥得紧紧的。
中午，食堂。
林小满端着餐盘，坐到纪川对面。她今天吃得很少，扒了几口就放下筷子。
【纪川，】她说，【我哥走的那年，我其实见过他一次。】
【见过？】
【他在医院。】林小满说，【我去看他。他躺在病床上，看见我，跟我说：小满，哥对不起你。哥把你忘了很多年。我问他忘什么了，他不说。他只是哭。】
纪川的筷子，停了一下。
【他说，他要是再见到我，一定先叫我的名字。叫三遍，让我记住，我是小满。】
纪川沉默了很久。
她哥，被白吃了多少记忆。连妹妹都忘了很多年。可到最后，他记得的最后一件事，是先叫妹妹的名字。
【林小满，】纪川说，【你哥把你记得很好。】
林小满低下头，眼泪掉进碗里。
下午，放学。
纪川没有直接回家。他拐进城南那条老街，在留影照相馆门口站了一会儿。
老周不在。门锁着。
他在门口站了很久，最后掏出手机，翻到相册里那几张留影的照片。照片上，白影还在。他盯着看了几眼，又把手机收起来。
他想到了怪相机。
那台相机，能拍出人身上【别的东西】。老赵的影，就是这么照出来的。那林小满梦里那个【她哥】，要是也能照出来呢？
他回到家，天还没黑。他把怪相机从抽屉里拿出来，放在桌上，盯着它看了很久。
机身很旧，镜头是双层的。他记得老周说过：你拍的是脸，还是记忆？
脸。还是记忆？
他举起相机，对着窗户外头，试着调了调焦。相机皮套硌着掌心，凉的。
天边还有一点亮。街上没什么人。他透过取景框，看着对面的楼房、路灯、空荡荡的马路。
取景框里，多了一个人影。
白色的。站在街对面那盏路灯底下，正对着他家的窗户。
纪川的手，一下子稳住了。他没有放下相机，把焦距调近。
那个人影没有动。就那么站着，白衣服，白脸。
像一张照片里，洗出来的白。
纪川放下相机，再看窗外。街对面，路灯底下，空荡荡的，什么都没有。
他又举起相机，那个人影，又出现了。
他放下。人影消失。窗台上的灰被风吹了一下。
他举起。人影还在。
那个人影，不在街上。它在取景框里。
它只活在照片里。
纪川的心跳，慢了下来。他把相机放下，在椅子上坐了很久。
他知道，有些东西，是躲不掉的。你闭上眼睛，它就站在你眼皮后面。你睁开眼，它就站在照片里。
他想起老周那句话。现在他懂了一半。
拍的不是脸。也不是记忆。
怪相机拍出来的，从来不是人。是人身上被白吃剩下的东西。老赵的影是这样。路灯底下那个白影，也是这样。
他举起相机，又看了一眼取景框。
那个人影，还在路灯底下。正对着他，像是等了很久。
纪川开口，声音压得极低。【你在等谁？】
取景框里，那个人影没有回答。它只是抬起手，指了指纪川身后。
纪川猛地回头。
他身后，是书桌。桌上摊着他的作业本。作业本上，写着一行字：
【明天，去13班。】
那不是他写的字。
（第五十二章完）
