那天早读，纪川到得比平时早。
他没去座位，先去了一趟校门口的文具店，买了一个卡套。深蓝色的，能装校牌，带一根挂绳。他付钱的时候，老板多看了他一眼，问。【给你对象买的？】
【不是。】纪川说，【给同学。】
老板【哦】了一声，又补了一句。【那也得好好挑。同学也是人。】
纪川没接话，拿着卡套走了。
回到教室，林小满已经到了，正趴在桌上补觉。她桌角摊着昨晚的物理卷子，错了一大片。纪川把卡套放在她桌上，想了想，又推到她手边。
林小满迷迷糊糊抬头。【干嘛？】
【你校牌不是老掉吗？】纪川说，【换个卡套。】
林小满看了一眼那个深蓝色的卡套，又看了他一眼。【你什么时候这么热心了？】
【你昨天不是说，觉得有人站你后头吗？】纪川说，【把校牌戴上。上面有你的名字，有你的班。你戴着它，就不会觉得自己是别人了。】
林小满愣了愣，像是没听懂。她拿起卡套，翻来覆去看了两遍，说。【你这人，说话怪怪的。】
【你就戴着。】纪川说，【别摘。】
【行行行，戴着戴着。】林小满把校牌装进卡套，挂在脖子上，又趴下去，【我昨晚没睡好，让我再眯一会儿。】
纪川看着她脖子上的校牌，把空了的饭盒盖合上。
王大凯踩着点冲进来，看见林小满脖子上的新卡套，眼睛一亮。【哟！换新装备了？这波叫爆改啊。改头换面，重新做人。】
【爆改你个头。】林小满头也没抬，【滚。】
【得嘞。】王大凯转了个身，又转回来，【我跟你说，我昨天刷到个视频，说我现在的人生，主打一个命运的齿轮开始转动。转到哪算哪。】
【你那不是齿轮。】林小满说，【是掉链子。】
【掉链子也是转动的一种。】王大凯振振有词，【物理上叫位移。我在也不敢说你的坏话了，你物理比我好。】
林小满哼了一声，没理他。
中午，食堂。
纪川端着餐盘坐下，林小满坐他对面。她今天没怎么说话，扒了两口饭，放下筷子，看着他。
【纪川，】她说，【我跟你说个事。】
【嗯？】
【我昨晚又梦见那间教室了。】林小满说，【比昨天清楚。黑板上的字，我看清了一个。】
纪川的筷子停住了。【什么字？】
【忘。】林小满说，【黑板上，写着忘字。就一个字，在黑板正中间。】
纪川的胸口，咯噔一下。
忘。
他想起13班黑板上的字。想起七中地下1978教室黑板上的字。想起【别忘】。想起他妈教的摇篮曲。
【还有吗？】
【没了。】林小满说，【就一个忘字。我在梦里盯着它看了很久，越看越觉得，那间教室，我好像去过。】
【你去过？】
【说不清。】林小满说，【就是觉得，黑板、课桌、讲台，都眼熟。像小时候见过。】
纪川低着头，夹了一筷子菜，没说话。
他想起来了。林小满的哥哥，是2016年，三中13班的。
那种东西记得她哥。现在，它顺着她哥，找上她了。
【林小满，】纪川说，【你那个梦，别怕。】
【我没怕。】林小满说，【就是觉得奇怪。】
【你要是再梦见那间教室，】纪川说，【你就低头，看看你脖子上的校牌。看三遍。念一遍自己的名字。梦就散了。】
林小满看着他，像看一个陌生人。【你这话，怎么跟我哥当年说的一模一样？】
纪川的筷子，停在半空。
【你哥？】他问，【你哥跟你说过这种话？】
【小时候说过。】林小满说，【我哥高三那年，有一阵天天做噩梦，梦见他坐在一间教室里，怎么都出不来。他跟我说，小满，你要是做噩梦，就念自己的名字。念三遍，梦就散了。后来他就不做梦了。】
【后来呢？】
【后来我哥就……】林小满顿了一下，【走了。】
纪川沉默了很久。
他哥走之前，也教过她念名字。念三遍，梦就散了。
可他哥自己，没能出来。
【你哥那年，】纪川说，【是不是经常跟我说，他看见什么不该看见的东西？】
林小满看了他一眼。【你怎么知道？】
【猜的。】
【他有一阵子，总说教室里多了一个人。】林小满说，【他说那个人坐在最后一排，穿白衣服，脸是白的。他喊他，他不理。后来我哥就不提了。再后来，他就走了。】
【走之前，他有没有留下什么？】
【留了一句话。】林小满说，【他说，小满，要是哪天你梦见一间旧教室，别坐最后一排。坐前排。坐在前排，门是开着的。】
纪川捏着筷子的手，紧了一下。
他哥的话，是对的。最后一排，是白坐的地方。坐在最后一排，门就是关着的。
【你记住了。】纪川说，【坐前排。别坐最后一排。】
【我记得。】林小满说，【我哥说的话，我都记得。】
下午，纪川没有回教室上课。
他请了一节课的假，去了旧时光书店。
黎姐在。她坐在一楼的柜台后面，面前摆着一杯茶，像是在等他。
【来了。】黎姐说，【坐。】
纪川坐下，开门见山。【黎姐，我想问问我爸的事。】
【你爸？】黎姐端起茶杯，【你爸的事，你问他本人多好。】
【我爸不在。】
黎姐看了他一眼，放下茶杯。【你想问什么？】
【我爸在忆社存的记忆。】纪川说，【我想知道，他存的时候，是什么样。】
黎姐沉默了一会儿。
【你爸存记忆，是我给他办的。】黎姐说，【那时候我还小，跟着我妈在店里。你爸来得不多，可每次来，都带一样东西。】
【什么东西？】
【一个木盒子。】黎姐说，【盒子里面有什么，我不知道。我只记得，你爸每次存记忆之前，都会把那个盒子打开看一眼，然后再合上，才开始存。】
【后来呢？】
【后来有一次，】黎姐说，【你爸没打开盒子。他坐在椅子上，坐了很久。我妈问他，他说，盒子里的东西，他忘了。】
纪川的背一下子绷直了。【他忘了？】
【他说他忘了盒子里是什么。】黎姐说，【可他又说，那东西很重要。重要到他不敢打开。他怕一打开，就想起来，想起来，就再也忘不掉了。】
【那个盒子呢？】
【你爸存了记忆，没带走盒子。】黎姐说，【他说，盒子先放在这儿。等他儿子来了，让他打开看。】
纪川的心跳得很快。【盒子还在？】
【在。】黎姐说，【在二楼柜子底下。你爸存的那几段记忆，也都还在账上。】
【我能打开看吗？】
【你爸没说给你。】黎姐看着他，【他只说，等他儿子来了，让他打开看。没说，现在就让你打开。】
纪川沉默了一会儿。
【黎姐，】他说，【我爸存的那些记忆里，有没有一段，不是他自己的？】
黎姐的眼神动了一下。【你怎么知道？】
【猜的。】
黎姐放下茶杯，看了他很久。
【有一段时间。】黎姐说，【你爸存过一段记忆，不是他的。他也没说是谁的。他只说，那是替人存的。】
【替谁？】
【他没说。】黎姐说，【他只说，那个人，是替所有人记住东西的。记住的东西太多，装不下了，分了一点给他。】
纪川的手指在桌沿上敲了一下。那个念头太模糊，抓不住。
【那个人……】他说，【现在还在吗？】
【你爸没说。】黎姐说，【你爸只说，那个人记住的东西，不能丢。丢了，就全没了。】
【不能丢……】
【你爸还说过一句话。】黎姐看着他，【他说，等他儿子接了锁，那个人记住的东西，就该交给他儿子了。】
【交给我？】
【你爸是这么说的。】黎姐说，【他说，锁是接班的，记也是接班的。】
纪川走出书店的时候，天快黑了。
他低头，看着自己胸口的平安扣。玉面温凉。又想起黎姐说的那个木盒子。想起爸【忘了盒子里是什么】。
他很想快点满十八。
他想知道，那个盒子里，装的到底是什么。风从巷子口灌进来，他裹紧了外套。
（第五十一章完）
