那天早读，纪川到得早。
他坐在座位上，手里捏着笔，没写作业。他在背名字。班上四十一个人，从第一排开始，一个一个过：林小满，王大凯，苏念，陈知返……背到后面，有几个叫不上来的，他停下来，盯着名单看了两遍，又接着背。
他得把自己认识的人，一个一个钉在脑子里。钉牢了，白才偷不走。
他想起叔昨天说的那句话：白吃的是【忘】。它想让人忘了它。
也想起七中地下那个老师说的：白吃人，靠的是【记得】。你越是记得它，它越吃不到你。
两句话，说的是同一件事。你记得，它就偷不走。你忘了，它就来了。
他昨天夜里想了很久，才想出这个笨办法。把认识的人，一个一个背下来。早上背一遍，中午背一遍，晚上再背一遍。背熟一个，就打一个勾。
他不聪明。他只能用这种笨办法，跟白抢东西。
王大凯踩着点冲进教室，书包甩在桌上，喘着气喊。【兄弟们，我昨天刷到个视频，说男生出门，主打一个已老实，求放过。我一看，这不就是我吗？】
林小满头也没抬。【你？你老实过？】
【我不老实。】王大凯理直气壮，【但我主打真诚。】
【尊嘟假嘟？】
【尊嘟。】王大凯拍拍胸脯，【我这人，真诚是必杀技。】
【必杀技是给你自己使的吧。】林小满说，【杀自己人。】
纪川没接话。他放下笔，从桌洞里摸出手机，翻到昨晚拍的一张照片。是放学路上拍的街景，他本来想删，又留着，想看看白影还在不在。
照片里，街角那家包子铺的招牌下，有一小团白。
比昨天，浓了一点。
中午，食堂。
纪川端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。林小满坐他对面，低着头扒饭。王大凯端着两盘菜挤过来，坐下就开始讲他新看的段子。
纪川没怎么听。他一直在看林小满身后那扇玻璃窗。
窗户外头，是操场，太阳很好。可玻璃上，有一层薄薄的白。他眨了眨眼，那层白没散。白的中间，隐隐约约，有一个轮廓。
像一张脸。侧脸，短头发，下巴微微翘着。
跟林小满的侧脸，一模一样。
纪川手里的筷子，停住了。
纪川放下筷子。【林小满。】
【嗯？】林小满抬头，【怎么了？】
【你……】纪川看着她，又看了一眼她身后那扇玻璃，【你这两天，有没有觉得哪里不对劲？】
【不对劲？】林小满想了想，【没有啊。就是昨天晚自习，我想不起来自己把物理书放哪儿了，找了半天，在书包夹层里。吓我一跳。】
纪川的胸口，咯噔一下。
【还有吗？】
【还有，我昨天路过七中老校区门口，明明没进去，晚上做梦，梦见自己坐在一间教室里。】林小满说，【教室很旧，黑板上有字，我看不清。醒来吓醒了。】
【黑板上有字？】纪川问，【什么样的字？】
【看不清。】林小满说，【反正是字。我醒过来，出了一身汗，我爸妈还问我怎么了。我说没事。可我今天一整天，老觉得哪儿不对。】
【哪儿不对？】
【说不上来。】林小满想了想，【就是觉得，有个人，站在我后头，看着我。】
纪川低着头，筷子在盘子里拨了两下，没说话。
那种东西，开始摸到林小满了。
它学了他的脸，又开始学他身边人的脸。
他把这件事，记下了。林小满，被它盯上了。得看着她。
放学，纪川没有直接回家。
他绕着学校后门那条路走，走了两条街，拐进一家超市。他在货架间蹲了一会儿，透过玻璃门往外看。
街对面，有个穿深灰外套的人，站在报刊亭边上，低头看手机。他的袖口，卷了两道。
纪川的脚，一下子停了。
他想起叔说的：总部的，袖口卷两道。我查了三年，没查出来他是谁。
三年都没查出来的人，今天，跟到他学校门口了。
他等到那个人低头点烟的工夫，从超市后门溜了出去，拐进巷子，一路小跑，绕了三条街，才停下来喘气。
他回头看，身后没人。可他知道，那个人还在街上。不是今天甩掉了他，就没事了。他在找他。那个周三在忆社，他就已经在找他了。
他到家的时候，天已经黑了。
他妈坐在门口的小马扎上，像是在等他。看见他回来，她站起来，手里拿着一个旧布包。【今天下午，有人把这个送到门口，说是给你的。】
纪川接过布包，打开。
里面是一把黄铜钥匙，完整的，没有断。钥匙柄上，缠着一小圈红绳。红绳已经褪色了，像是缠了很多年。
钥匙下面，压着一张字条，字迹很旧，是他爸的字。
【锁谱和钥匙，等你满十八。这把钥匙，是给你爸的。他忘了开门。】
纪川攥着钥匙，指节发白。
【妈，】他说，【送东西的人，长什么样？】
【没看清。】他妈说，【他把布包往门把手上一挂，就走了。我追出去，人已经没影了。就看见一个背影，穿得很旧。】
【穿得很旧……】纪川重复了一遍，【头发花白吗？】
【好像是。】他妈说，【走得不快，可一晃就不见了。像怕人追上似的。】
纪川低头，看着手里的钥匙。叔说，不跟他走太近。可叔还是送来了。送的是他爸的东西。
他爸忘了开门。
他爸是锁，怎么会忘了开门？
他想起叔说的话：白吃的是【忘】。你爸记了它四十多年，快撑不住了。
如果他爸开始忘事了……那白，是不是快出来了？
他握着那把钥匙，在手里攥了很久。钥匙柄上的红绳，磨着他的掌心，有点痒。他觉得，他爸好像就站在他身边，把这把钥匙，塞进他手里。
晚上，纪川坐在书桌前，写作业。
写到一半，他停住了。他想不起【王大凯】三个字怎么写。
他捏着笔，在草稿纸上写了一遍：王达凯。
写完之后，他盯着那三个字，愣了一下。不对。不叫王达凯。叫王大凯。
他划掉，重新写：王大凯。
写完，他又盯着看了一会儿，才松了口气。
冷汗紧跟着从后背冒出来。
刚才那一下，他不是写错。他是真的，想不起来了。他想不起来王大凯是哪个【大】，还是哪个【达】。那个名字，在他脑子里，像泡了水一样，糊掉了，捞不起来。
他想起叔的话：忘得越快，越要记得。
他想起07底片登记簿上那行小字：取走它的人，会忘了自己是谁。
他攥紧胸口那枚平安扣，念：我叫纪川。我爸叫纪远。我是锁。我锁着13班。
念了一遍。又念了一遍。
念到第三遍，他才想起来，自己叫什么。
他坐在椅子上，后背全是汗，椅子腿在地板上吱呀响了一声。
他摊开手，看了一眼掌心。刚才攥平安扣攥得太紧，掌心里，勒出一道红印。他盯着那道红印看了很久，想，白偷走的东西，是不是就像这道印子。抹掉了，就再也回不来了。
窗外，月亮挂在黑夜里，白得像一张没洗的照片。
纪川盯着那月亮看了很久，做了一个决定。
他现在就去找那个缺小指的老师。趁天还没全黑，他要问问他，怎么才能，不忘。
（第四十九章完）
