早读，纪川坐在座位上，一直在看门口。
林小满昨天说，笔记被他借走了。蓝皮，荧光笔写的名字。今天早上，林小满一进教室，就说了一句：【奇了怪了，我笔记找着了。】
纪川抬头。【找着了？】
【嗯。】林小满从书包里摸出那本蓝皮笔记，【早上在我书包里呢。也不知道谁给我塞回来的。】
纪川走过去，接过笔记，翻开。
笔记里，夹着一张纸。
纸是作业本上撕下来的，跟他抽屉里那张【明天，去13班】，一模一样的纸。
纸上写着一行字：周一，13班。
纪川的手，顿住了。
【怎么了？】
【没什么。】纪川把纸抽出来，折好，放进口袋，【你笔记……里面少页了没？】
【我还没数。】林小满接过笔记，翻了翻，【没少。一个字都没少。】
纪川回到座位，从抽屉里，把那晚撕下来的字条拿出来，摊开，跟新字条放在一起。
两张纸，同一个本子上撕的。两行字，同一个人的笔迹。
【明天，去13班。】那一行，横挑竖弯，手在抖。
【周一，13班。】这一行，字写得很稳。横平竖直，一点没抖。
纪川盯着这两行字，手指在桌面上敲了敲。
那个周三的纪川，留了第一张字条，手抖着。怕他忘了去，也怕他去了。
这一张，不抖。写这张字条的时候，那个周三的纪川，已经不怕了。他拿定了主意。
周一，要去13班。
中午，纪川没去食堂。他去了旧时光书店。
黎姐在。她看见纪川，招呼他坐下，给他倒了杯水。【找黎姐有事？】
【我爸的木盒子，】纪川说，【我想看看。】
黎姐看了他一眼，没说话。她放下手里的抹布，朝楼上努了努嘴。【走。】
二楼，靠墙的柜子，底下。
黎姐蹲下去，拉出一个木盒子。盒子不大，深棕色，边角都磨圆了。锁扣上，挂着一把旧铜锁，没锁。
【你爸当年存记忆，回回都揣着它。】黎姐说，【存之前，打开看一眼，再合上。有一回，他没开。】
纪川蹲下来，伸手，把盒盖翻开。
盒子里，是空的。木头有股旧味，潮的。
只有一层白灰，落在盒底。像什么东西，放久了，散了。
纪川的呼吸停了一瞬。【东西呢？】
【你来晚了。】黎姐说，【上个月，有人来取走了。】
【谁？】
【一个男的。】黎姐说，【四十多岁，灰扑扑的外套，说话一个字一个字地往外吐。他说，来取纪远的盒子。我按规矩，问他存的什么。他说得出来。】
【他说得出？】
【他说，他替一个人，记住了一样东西。那个人，替所有人记住东西，记住太多，装不下。一字不差。】黎姐说，【这是你爸存的记忆。只有本人，或者他交代过的人，才说得出来。】
纪川盯着空盒子，手心发凉。【那人，是不是缺一根小指？】
【缺。】黎姐说，【右手。】
是叔。
【他取走的时候，】纪川说，【有没有说什么？】
【他说，盒子里的东西，我替纪远收着了。等他儿子满十八，让钥匙告诉他，东西在哪儿。】黎姐说，【他还留了张纸条在盒子里。你翻翻。】
纪川又翻了一遍盒子。盒底的白灰底下，压着一张纸条。
字条很旧。是爸的字。
【盒子里的东西，我取走了。等你满十八，钥匙会告诉你，它在哪儿。】
纪川把字条攥在手里，久久没说话。
叔替爸，收走了那东西。爸的东西，没丢。是被人，提前收走了。
【黎姐，】纪川问，【那人来取的时候，是一个人吗？】
【一个人。】黎姐说，【空着手来的。可他走的时候，我总觉的，他比来的时候，重了一些。】
【重了？】
【就是……】黎姐想了想，【一个人，来的时候轻飘飘的，走的时候，脚步沉了。像身上，多背了一样看不见的东西。】
纪川沉默了一会儿。【他取走的，到底是什么？】
【你爸存的那段，替人记住的记忆。】黎姐说，【你爸把它存了四十多年。现在，它跟着那个人走了。】
【那个人……是我叔。】
黎姐没接话。她蹲下来，把空盒子重新放回柜子底下，站起来，拍了拍手。【你叔这个人，我信不过。可你爸的东西，我信得过。你爸敢把东西托给他，他就带得走。】
【那盒子为什么还放在这儿？】
【你爸留下的壳。】黎姐说，【东西取走了，壳还留着。等你满十八，钥匙告诉你在哪儿，你要是想，还可以回来看这个壳。】
纪川把字条叠好，放进口袋。口袋里，还放着那两张【13班】的字条。
三张纸，摞在一起。
放学，纪川翻墙进了七中老校区。
教室里，缺小指的老师正在擦黑板。他看见纪川进来，放下板擦，问。【想明白了？】
【老师。】纪川把那两张字条摊在讲台上，【那个周三的我，留了两次话。一次是明天，去13班，一次是周一，13班。】
老师低头，看了看两张字条。他没有拿起来，只是看了一眼，就说。【第一张，手抖。第二张，不抖。】
【对。】纪川说，【他写第二张的时候，不怕了。】
【他没怕。】老师说，【他是拿定主意了。】
【什么主意？】
老师看着纪川，开口。【13班是锁死了。】纪川等着。【可蚀的巢，会再借教室重开。你那个周三锁死的，是这一届的13班。下一届，快了。】
纪川的呼吸，顿了一下。【周一？】
【你那个周三留去13班，】老师说，【是让你回去，锁门。留周一，13班，是让你回去，开门。】
【开门？】纪川愣住，【我锁死的门，为什么要开？】
【你爸当年锁门，是为了收。】老师说，【你那个周三锁门，是为了救。救完了，门该开一次。】
纪川站在原地，胸口那枚平安扣，烫了一下。
救完了，门该开一次。
他想起老师说过的话。钥匙的真相：从13班正门，把白撬开，放爸出来。后门只能开一次。二选一：撬白救爸，或者留着钥匙，锁一辈子。
【周一，13班。】老师重复了一遍这四个字，【你那个周三的你自己，在告诉你：那天，去开门。】
纪川低头，看着掌心里那两张字条。
他伸手，摸了摸校服内袋。那里，放着一把钥匙。
黄铜的。柄上缠着褪色的红绳。爸的钥匙。
字条上写着：这把钥匙，是给你爸的。他忘了开门。
纪川攥紧钥匙，抬起头。【老师，周一那天，我要是去开门了，会怎么样？】
老师没有回答。他拿起黑板擦，把黑板上的字，一点一点擦干净。
【你那个周三留话给你，不是让你问会怎么样。】老师说，【是让你去。】
纪川沉默了一会儿。【那41号呢？】
【41号在13班。】老师说，【它是13班漏出来的。13班重开，它也会出来。你开门那天，它会在门口。】
【它等我的锚用尽……】
【它等不到那天。】老师说，【周一那天，它等到的，是一扇开着的门。】
纪川站在原地，把这几句话，一句一句想了一遍。
13班重开。41号出来。门开一次。
【老师，】他说，【开门那天，我爸……真的能出来吗？】
老师放下黑板擦，看着他，很久，才说。【你爸是锁。门开了，锁就没有锁着的对象了。锁松了，他就能出来。】
【那他为什么这么多年，没出来？】
【因为他锁着的时候，】老师说，【没人开过这扇门。】
纪川站在空教室里，手里捏着那两张字条，和黄铜钥匙。
窗外，天快黑了。
他很想知道，那个周三的自己，在写【周一，13班】这几个字的时候，是什么心情。
他猜，是终于下了决心的那种，平静。
（第五十六章完）
