放学，王大凯一路跟着纪川，嘴就没停过。
【纪川，我跟你说，这不是我吹。】他拍着胸脯，【我物理，全班第二。】
【第二？】纪川心不在焉地应了一声。
【对，倒数第二。】王大凯理直气壮，【第一是谁，第一是墙。墙的物理比我好，我撞它，它不动，我疼。】
纪川没接话。他脑子乱得很。
【你咋了？】王大凯终于发现不对，【你今天一天都魂不守舍的。是不是……失恋了？】
【没有。】
【那就是饿了。】王大凯说，【走走走，食堂，我请你。我现在的状态，主打一个陪伴。】
【你自己去吃吧。】
【那不行。】王大凯拉住他，【你都这样了，我哪能自己去。我这人，讲义气，讲究一个人情世故。】
纪川被他拽着走了两步，站住。【王大凯。】
【啊？】
【我今天放学，要是没回家。】纪川说，【你明天早上，帮我跟我妈说一声，就说我在学校补课。】
【补课？你补什么课？】
【你就这么说就行。】
王大凯看着他，张了张嘴。【纪川，你该不会……惹什么麻烦了吧？】
【没有。】纪川说，【你记住我的话就行。】
他甩开王大凯的手，拐进老街那条窄巷。
巷子那头，那个【纪川】还站着。像根本没动过，等着他回来。
【回来了？】顶替者笑了，【想好了？】
纪川没有回答。他掏出怪相机，对准巷子那头，按了一下快门。
快门声，闷闷的。
照片慢慢显影。
照片里，巷子那头站着一个人。穿着校服，跟纪川一个样。可那张脸，正在褪色。像一张被人用水擦过的照片，五官一点一点模糊下去。只剩一个轮廓，白得发亮。
纪川盯着照片，手在发抖。
它顶着他的脸。可它里面，是白的。
【你拍不到我的。】顶替者说，【我就是你。你拍你自己，什么都拍不到。】
纪川把相机收起来，另一只手，摸进口袋，攥住了那截粉笔。
顶替者往前，走了一步。
纪川手里的粉笔，烫了一下。不是错觉。是那种从里往外烧的烫，像粉笔里面点着了一根蜡烛。
顶替者又往前一步。
粉笔更烫了。
纪川的手心，烫得发疼，可他没有松手。
【你把我做成锚了。】顶替者停下脚步，盯着他手里的粉笔，脸上的笑，变了，【你宁可把第一次走进13班钉进一根粉笔，也不肯让我回来。】
【你不是我。】
【我是你！】顶替者的声音拔高了，【你那个周三亲口说的，你怕忘了自己是谁，你把我留在这儿，等你想起来，你就完整了！】
【我那个周三，没有留过你。】
巷子口，传来一个声音。
纪川猛地回头。顶替者也顿住了。
巷子口，站着一个人。灰扑扑的外套，花白的头发。右手缺一根小指。
是叔。
叔走进巷子，一步一步，走到纪川身边。他看了一眼巷子那头的【纪川】，开口说。【你果然出来了。】
顶替者盯着他。【你认得我？】
【我认得你。】叔说，【你是41号。】
顶替者的笑，僵在了脸上。
【1978年，13班点名，点了四十个人。】叔说。纪川看着巷子那头。【可那间教室里，坐了四十一个人。】他停了一下。【多出来的那个，没有名字。谁都想不起来他叫什么。他坐在最后一排，靠窗，整整坐了半年。】
顶替者没有说话。
【后来整个班被白吃掉。】叔说，【四十个人，变成四十个白影。多出来的那个，第一个被吃干净。他连自己是谁都忘了。白里没有他。现实里也没有他。他成了一团空的。】
叔顿了顿。【他一直等。等有人再坐进41号位，把我是谁留在那儿，他就能捡起来。】
纪川的血，凉了。
【你那个周三坐进41号位的时候，】叔转头看他，【把我是纪川这句话，落在了那儿。你没带出来。】
纪川愣住。
他想起来了。那个周三，在白里，他确实念过自己的名字。一遍，两遍，三遍。他怕自己忘了。他念得那么用力，像要把名字钉进骨头里。
他念完了，就走了。他以为，那句话跟他的名字一样，是他的。
【它捡到了你的名字。】叔说，【它借着你的名字，坐回了41号位，又长了出来。它以为它变成你了。它想让你也以为，它是你。】
顶替者站在巷子那头，看着叔，声音压得极低，像怕被巷子那头听见。【我是谁？】
叔没有回答。
【我等了四十多年。】顶替者说，【我记不得我叫什么了。我只记得，我坐过一张桌子，靠窗，夏天窗外有蝉。后来有一天，教室里的所有人，都开始忘我。老师点名，点不到我。同学说话，看不见我。我喊他们，他们听不见。】
纪川攥着粉笔的手，顿了一下。
【我坐在那儿，看他们一个一个忘掉我。】顶替者说，【我想喊，喊不出来。后来，连我自己也忘了。我只记得，我想被人记住。】
它抬起眼，看着纪川。【你坐进来的时候，我听见你在念名字。我叫纪川，我爸纪远，我是锁，我锁着13班。我捡起来，我就有了名字。我有名字了，就不会被忘了。】
纪川站在原地，一句话都说不出来。
【它说的是真的。】叔低声说。纪川没说话。【它只想被记住。可它一旦被记住，就变成你。你一旦想起来它，它就从你心里，活了。】
【那我怎么办？】
【别想它。】叔说，【也别忘它。想，是引它进门。忘，是它彻底自由。你手里那根粉笔，是你第一个锚。它也是它的牢笼。】
【牢笼？】
【它是从13班漏出来的。粉笔里，钉着你第一次走进13班。它碰不得那根粉笔。】叔说，【只要那根粉笔在，它就进不了你的门。】
顶替者看着纪川手里的粉笔，忽然笑了。【你会用完的。锚，钉一个，空一块。等你钉满了，没有地方可钉了，我就回来。】
它说完，转身，往巷子深处走去。
纪川想追，被叔一把按住。
【别追。】
【它要去哪儿？】
【回13班。】叔说，【回它长出来的地方。】
【那它还会出来吗？】
叔沉默了一会儿。【会。你爸当年，也差点被它骗回去。】
纪川猛地抬头。【我爸？】
【你爸坐41号位的时候，也念过自己的名字。】叔说，【他念得比你狠。他念到一半，把纪远两个字，钉进了锁里。锁吃得住。名字就带走了。你没钉。你把它落在了那儿。】
纪川站在原地，手心那根粉笔，还烫着。
【你爸教过你，名字要钉进骨头里。】叔说，【他钉进了锁。你钉进了粉笔。都一样。只要别让它捡走第二遍。】
【它会一直等下去吗？】
【会。】叔说，【它等过四十多年，不差这几年。】
【那我爸……】纪川的声音有点哑，【我爸被它骗过？】
叔沉默了一下。【那会儿你爸刚接班，跟你现在一样大。他也进了41号位，也念了名字。它捡到一半，被你爸喊住了。】
【喊住了？】
【你爸跟它说，你不是我。我是纪远，我是来锁你的。你要是借我的名字活了，我就得亲手把我自己锁进去。】
纪川的喉咙发紧。【它听懂了？】
【它听没听懂，我不知道。】叔说，【你爸说完，就把纪远钉进锁里，起身走了。它没追。你爸后来说，他走的时候，听见背后有个人，一直在喊别走。喊得跟个小孩似的。】
纪川的眼眶，一下子热了。
【你爸守了它四十多年。】叔说，【守着守着，它就不喊了。大概是觉得，喊也没用。】
纪川低头，看着手里那根粉笔。
粉笔还烫着。像里面，也有一声【别走】。
巷子深处，天光一点点暗下去。
纪川攥紧那根粉笔，转身，跟着叔，走出巷子。
身后，一点声音都没有。可他知道，那个41号，还在那儿。在13班，在他长出来的地方，等着他。
等着他，用完最后一根锚。
（第五十五章完）
