早读，林小满趴在桌上，没怎么说话。
王大凯在旁边一个人表演了半天，她也没接茬。
纪川坐在后面，翻着课本，其实一个字都没看进去。他在想昨晚作业本上那行字。
明天，去13班。
今天就是明天。
他摸了摸兜里那张撕下来的纸。纸昨晚撕的，他想留着给老师看。纸角已经有点皱了。
【纪川。】王大凯忽然喊他，【你脸色不太好啊，昨晚也没睡好？】
【还行。】
【那可不行。】王大凯一脸过来人的样子，【我跟你说，你要是睡不着，就数羊。我数羊从来数不过三只，因为第三只一出来，我就开始想它要不要剪毛剪了毛它冷不冷，然后我就精神了。】
【那你越数越精神？】
【对。】王大凯说，【所以我现在不数羊了。我数食堂的菜。】
林小满趴在桌上，闷闷地笑了一声。
纪川没接话。他看了一眼林小满，走过去，压低声音问。【昨晚做梦了吗？】
林小满想了想。【做了。但只做了一半。】
【一半？】
【我梦见那间教室了。】林小满说，【我按你说的，坐前排。黑板上的忘字还在，可最后一排那个人，不见了。我坐在前排，看着门口，门是开着的。后来闹钟响了，我就醒了。】
【那个人不见了？】
【不见了。】林小满说，【就是，他走了。教室里空空的。我不怕了。】
纪川的肩膀松了一点。
坐前排，看着门。门是开着的，她就出得来。
【继续戴着校牌。】纪川说，【别摘。】
【知道了知道了。】林小满摆摆手，【你这人，比我妈还啰嗦。】
下午，放学。
纪川没回家。他拐过两条街，来到七中老校区，翻墙进去，沿着西边的楼梯，下了半层。
教室里，缺小指的老师正在擦黑板。
【来了。】老师说，【坐。】
纪川没坐。他走过去，把那张作业本上撕下来的纸，放在讲台上。【老师，您看看这个。】
老师低头，看了一眼。纸上写着五个字：明天，去13班。
老师拿起那张纸，看了很久。他看了看字，又抬头看纪川。第二眼，他没再说话。【这是你写的。】
纪川愣住了。【不是我写的。我昨天看见它，出现在我作业本上。】
【是昨天的你。】老师说，【也不是昨天的你。】
纪川没听懂。【什么意思？】
【这字，是你的字。】老师说。纪川低头看那行字。【可写这些字的时候，你的手在抖。】他点了点那一横。【你看这一横，尾端往上挑。握笔的人在怕什么，手一抖，挑上去的。】
纪川低头，又看了一眼那行字。
他认得。这是他自己的字。可现在的他，写字不会抖。
他试着拿笔，在纸边写了一遍【明天，去13班】。写出来的字，稳稳的。横是横，竖是竖。
可作业本上那行字，横是挑的，竖是弯的。像写的人，一边写，一边回头看门口。
【那……】纪川的声音有点干，【是那个周三的我写的？】
老师没有回答。他把纸放下，看着他。【你那个周三，给你自己留过话。信，你收到了。这张纸，是另一句。明天，去13班。他写这张纸的时候，手在抖。他在怕什么。】
【怕什么？】
【怕你忘了去。】老师说，【也怕你去了。】
纪川站在原地，胸口那枚平安扣，贴着皮肤，有点发沉。
【他为什么要给我留这句话？】纪川问，【他不能直接告诉我，是什么事吗？】
【不能。】老师说，【那个周三的你，锁着记忆。他能给你留的，只有能穿过忘的东西。字是穿不过去的。能穿过去的，只有你自己认得的字。】
【他自己认得的字……】
【去13班。】老师说，【这四个字，只有你自己，认得它在说什么。】
【13班不是锁了吗？】他说，【我用爸的钥匙，把后门锁死了。门融成了墙。】
【13班是锁了。】老师说，【可去13班，不是让你去三中那间教室。】
【那是去哪儿？】
【跟我来。】
老师放下黑板擦，往教室后门走去。纪川跟上去。
教室后门，他那个周三从没开过。老师推开门，门后是一条很短的走廊，走廊尽头，还有一扇门。
门是旧的，木头的，漆都掉了。门上没有锁孔。
老师推开门。
纪川跟着走进去，脚下一顿。
这是一间教室。
跟他那个周三进过的13班，一模一样。黑板、课桌、讲台、窗户。连窗户玻璃上那道裂痕，都一样。
纪川的声音有点涩。【这是……】
【13班的原版。】老师说，【1978年那间。蚀的巢，第一次借教室重开的地方。你爸当年，就是在这里面，锁的白。】
纪川跨进教室。
他的鞋踩在水泥地上，发出细碎的声响。教室里的空气是凉的，浮着一股潮味，像很久没开过窗。他走了两步，脚下踢到一个东西，低头看，是半块砖。不知道谁从课桌上拆下来的。
黑板是空的。课桌摆得整整齐齐。最后一排，靠窗的位置，桌上放着一截粉笔。
他伸手，碰了碰那截粉笔。粉笔是凉的，干得发脆，指腹一蹭，就掉了粉。他一碰，上面掉下来一层白灰。
白灰落在他手上，像雪。
他攥了攥手，白灰从指缝里漏下去，落在地上，看不见了。
他站在讲台边，只觉得这间教室，有人刚坐过。不是白。是活人。椅子还是温的。
他回头，问老师。【刚才有人在这儿？】
【没有。】老师说，【这是间空教室。四十多年，没人进来过。】
【那我为什么觉得……】
【你闻。】
纪川吸了一口气。
空气里，有一股粉笔灰味，淡得几乎闻不出来，吸进鼻腔，发涩。还有一种，更淡的味道。像铁锈。像很久以前，有人在这里，钉过什么东西。
【你爸的味道。】老师说，【他在这儿，待了四十多年。这间教室，还记着他。】
纪川的鼻子，有点酸。
他伸手，摸了摸讲台的桌面。木头是旧的，边角磨得发亮，不知道被多少届学生的胳膊蹭过。他的手指划过桌面，能摸到一道一道的刻痕。有人在桌上刻过字，刻过名字，刻过乱七八糟的图案。
他走到讲台边，想起怪相机。
他掏出相机，对准教室，按了一下快门。
快门的声音，很闷。像照片里，有人敲了一下门。
纪川低头，看着相机里慢慢显影的照片。
照片里，教室还是那间教室。黑板、课桌、讲台，跟他眼睛里看到的一模一样。
除了最后一排。
最后一排，靠窗那个位置，坐着一个人。
白衣服。低着头，看不见脸。
纪川的手，一下子握紧了相机。
【老师，】他声音发紧，【照片里，多了一个人。】
老师走过来，低头看了一眼照片。他没有说话，只是低头看着。
照片里那个人，抬起了头。
不是白脸。不是空脸。
是一张纪川的脸。
照片里的【纪川】，对着镜头，嘴角一点点咧开，笑了一下。
纪川的血液，一下子全凉了。
【老师……】他听见自己的声音，【它……学成我的脸了。】
老师伸手，把相机从他手里拿下来，翻过来，扣在讲台上。
【它学你的脸，不是今天学的。】老师说，【是从你拍07那天，就开始了。】
【那我身边……】
【从今天起，】老师看着他，【你身边，会多一个纪川。你认得的人，也会多认一个你。】
纪川站在空教室里，后背贴着讲台，一个字都说不出来。
窗外，天已经黑了。
（第五十三章完）
