那天的语文课，课间。
他昨晚，也做了一个梦。一连做了三天了。同一个梦。
梦里有间屋子，没开灯，很暗。屋子中间，一面墙，墙上挂满了照片。一张挨着一张，密密麻麻。
纪川站在墙前，一张一张地看。照片里的人，都没有脸。不是被什么东西糊住了，是拍出来，就没有脸。五官的位置，一片空白，像褪了色的白纸。
他看照片的时候，总觉得，身后有人，一直在看着他。他回过一次头，身后空荡荡的，什么都没有。可他一转回去，那种被看着的感觉，又回来了。
像是墙上的照片，趁他回头的时候，都在看他。
他看了很久。然后，照片里的人，开始一张一张地，变。
第一张，变成王大凯。第二张，变成林小满。第三张，变成沈老师。第四张，变成孟迟。第五张，变成缺小指的老师。第六张，变成梁肃。第七张，变成他那个周三，在二院走廊里，见过的那个老人。
最后一张，变成他自己。
纪川在梦里，盯着那张照片，看了很久。照片里的他，没有脸。他想伸手去摸，手伸到一半，照片里的【他】，往后缩了一下。
然后他就醒了。连着三天，一模一样。
醒来的时候，枕头边上一圈汗印。他坐起来，摸了摸自己的脸，鼻子眼睛嘴都在，一块不少。他掀开被子下床，脚踩到地板上，凉得他一缩。他去卫生间洗了把脸，抬头看镜子，镜子里的人眼圈发青，眼神发直。他对着镜子里的自己看了两秒，拧上水龙头，出了门。
那天中午，纪川没吃午饭，揣了瓶水就骑车去了七中。太阳很大，晒得后颈发烫，他骑得满头汗，到了老教学楼底下，车都没锁，直接钻了进去。他把梦告诉了老师。
老师听完，沉默了很久。
【这不是白。】老师开口，【白不会做梦。白只会让人忘。】
【那是谁？】
【是另一种东西。】老师说。纪川等着。【蚀有好几种。白是让人忘的那种。】他搓了搓手指。【还有一种，不让人忘，让人梦。】他看着纪川。【它给你造梦，梦里塞东西。让你分不清，哪些是真的，哪些是它编的。】
【它递的话，你听着就行，别全信。】老师说。【这种最狠的地方，就是把假的编得跟真的一样。】他顿了顿，从讲台下面摸出一个搪瓷杯子，喝了一口水。【你梦里九分真，一分假。你分不清哪一分是假的，你就输了。】
【它给我递话？】
【它在约你。】老师说，【你梦里那间屋子，在临江市。临江市有一家老照相馆，叫留影，关了二十多年了。你梦里那面照片墙，就是那家照相馆里的墙。】他说完，把搪瓷杯子搁在讲台上，磕了一声。
【它约我去照相馆？】
【不是它约你。】老师说，【是你身上那把锁，在响。】
纪川愣了一下。【锁？】
【你是锁。】老师说，【白锁在你身上。可临江不止白一个。别的东西，也知道你是锁了。它们想试试，你这把新锁，锁不锁得住它们。】
【所以那个梦，是它来试我的？】
【是它，来递请帖的。】老师说，【它想请你去照相馆。你去不去，它都等着你。你身上有锁，你躲不掉。】
纪川从七中地下出来，站在地面上，眯着眼，看了看太阳。
他没有回学校。他往城南去了。
留影照相馆，在城南一条快拆迁的老街上。两层小楼，门脸很旧，招牌上的字，掉了一半，【留影】两个字，只剩一个【影】字还挂着。
门锁着。纪川绕着楼走了一圈，发现后门虚掩着。他推开门，走了进去。
屋里很暗，一股霉味。墙角堆着旧相机，破纸箱，还有一堆落了灰的相框。纪川一眼，就看见了那面墙。
照片墙。梦里那面墙。
墙上挂满了照片，一张挨着一张。纪川走近了看，照片上的人，果然，都没有脸。不是模糊，是拍出来就没脸，五官的位置，干干净净的，一片白。
纪川站在墙前，伸手，摸了摸最近的一张。照片纸很硬，很凉，像摸着一块冰。他顺着墙，一张一张摸过去，摸到第七张的时候，手指停住了。
第七张照片，比别的照片，都新。相纸没怎么发黄，像是这几年，才挂上去的。照片上，是一间病房。病房的床上，躺着一个老人。
就是32床那个老人。
纪川盯着那张照片，手，从照片上，放了下来。
他没有久留。他在屋里翻找起来。翻到柜台底下的时候，他摸到一个硬壳本子，沾满了灰。
是登记簿。二十多年前的照相馆，每一单生意，都记在上面：日期，名字，拍了什么，取没取片。
柜台边上，还倒扣着一个相框。纪川随手翻过来，相框里没有照片，只有一张白纸，纸上有一行字，钢笔写的，墨水都洇了：
【照完就忘，忘了就照。】
像是老板，写给自己的。纪川看了两遍，把相框，放了回去。
他翻开登记簿，一页一页地翻。前面都是普通的记录。翻到最后一页，他的手指，停了下来。
最后一页，只有一行字，日期是2006年：
【07，摄于2006年，不取片。】
07。
纪川盯着那两个字，胸口【咯噔】一下。二院地下，37个S罐，唯独查无此号的S-07。
他又往前翻。登记簿的最后几页，全是这种记录，一行一个编号，从01到37，都是【摄于2006年，不取片】。
37个。S-01，到S-37。
只有07那一行，笔迹不一样。像是后来，有人特意，补写的。07那行下面，还有一行更小的字，几乎要磨没了。纪川凑近了，一个字一个字地认：
【这一张，别取。取走它的人，会忘了自己是谁。】
纪川的心，跳了一下。
他合上登记簿。合到一半，他看见，登记簿的封皮夹层里，露出一角，白白的，硬硬的。
是一张底片。卷起来的，塞在封皮夹层里。
纪川把底片抽出来，卷得很紧，像是有人，把它藏得严严实实。他走到门口的光里，把底片，对着光，展开。
底片上，是一个老人的脸。头发花白，闭着眼，像是睡着了。
纪川看着那张脸，呼吸，停住了。
他见过这个老人。那个周三，二院，走廊尽头那间病房，32床。他隔着玻璃，见过这个老人。
就是那个，被喂食的老人。
纪川攥着底片，手，微微发抖。他手里的底片，凉了一下。
他低头，看着底片上的老人。底片上的人，本来闭着眼，像睡着了。可纪川越看，越觉得不对劲。照片里老人的脸，隔着一层薄薄的银盐，像是活的，一直在动着。
然后，底片上的老人，睁开了眼。隔着底片，隔着二十年的灰尘，看着他。
然后，老人的眼睛，眨了一下。
纪川身后，照相馆那扇旧门，发出【吱呀】一声响。
门，开了。
门口，站着一个人。是个老头，穿着旧中山装，戴着一副老花镜，背有点驼。他站在门槛上，逆着光，看不清脸。
他看见纪川，一点也不意外，像是早就知道，屋里会有人。他开口，声音又哑又干，像二十年没说过话：
【你是，来取片的？】
纪川攥紧手里的底片。【取什么片？】
老头说。【07。】
（第四十三章完）
