昨天夜里，纪川想了一晚上，该怎么找叔。
他翻了半天手机通讯录，翻到那个陌生的号码。是黎姐约他喝茶那次，发过短信的号。他试着拨过去，响了七八声，没人接。他又发了一条短信：【黎姐，我想找那个缺小指的人。他说过，有人找他的话，去哪儿？】
消息发出去，石沉大海。一直到快十二点，手机才【叮】一声。他爬起来看，是黎姐回的一条：明天放学，七中老校区门口。
第二天放学，纪川没回家。
他先去了趟旧时光书店。黎姐不在，柜台后面还是那个账房老头。老头看见他，没抬头，先问了一句。【又来了？】
【我想找个人。】纪川说，【一个缺小指的人。四十来岁，穿得很旧。】
老头翻账本的手，停了一下。【你找他干什么？】
【他认识我爸。】纪川说，【我有话想问他。】
老头看了他一会儿，把老花镜往下压了压。【他昨天来过。】
【他去哪儿了？】
【不知道。】老头说，【他从来不告诉人他住哪儿。他只说，要是有人找他，周五下午，七中老校区门口。】
【那我今天能去找他吗？】
【还没到日子。】
纪川道了谢，转身要走。老头又叫住他：【小子。】
纪川回头。
【你那个周三存的那东西，昨晚又有人来问过价。】老头说，【这回不是一个人。】
纪川心沉了一下。【谁？】
【两个穿深灰制服的人。】老头说，【袖口，都卷了两道。】
【他们说自己是哪个部门的？】
【没说。】老头摇头，【他们只说，是总部派来的，想请你喝杯茶。我说账上的东西，只能本人来取，谁来都不行。他们没为难我，走了。可我瞧他们走的时候，往街对面的巷子口，看了好几眼。】
纪川的心，往下沉了沉。总部的人，连忆社的门都摸到了。那他那个周三存妈妈记忆真货的事，藏不住了。
他走出书店，天已经擦黑了。
他低着头，顺着老街走，拐进一条没人的巷子。巷子很窄，两边是老墙，墙根长着青苔。他走了几步，停下。
巷子那头，站着一个人。
四十来岁，穿得很旧，灰扑扑的外套，袖口磨出了毛边。他头发花白，脸上没什么肉，颧骨很高。右手，缺一根小指。
他就站在那儿，看着纪川，像已经等了一会儿。
【叔？】纪川试探着，喊了一声。
那人没有应。他看了纪川很久，才开口，声音有点哑。【你找我。】
纪川走过去，从兜里，掏出那张照片。【这是你拍的？】
那人低下头，看了一眼照片，又抬起头。【是我拍的。你六岁那年。】
【我爸让你拍的？】
【你爸托我拍的。】他说，【他说，他想看看你长多高了。他不敢进门，就站在院门外头。我蹲在墙根，给你拍了一张。】
纪川攥着照片。【那他呢？他站了多久？】
【站了一下午。】叔说，【你妈隔着门缝，看见他了。他想进去，你爸摇头。他说，他身上的东西太重，沾上谁，谁就忘事。】
【后来呢？】
【天黑了，他走了。】叔说，【他走的时候，跟我说了一句话。他说，小锁匠长高了。】
纪川的眼眶，一下子热了。
他低着头，没让叔看见。
【叔，】他说，【我爸说的等锁锈了，爸就回来，是什么意思？】
叔沉默了一会儿。
【你爸是锁。】叔说。他靠在墙上。【锁了白四十多年。锁用久了，会锈。】他看了纪川一眼。【锈了，就锁不劳了。你爸说的锁锈了，不是锁坏了。是快锈透了。】
【锈透了，会怎么样？】
【白会出来。】叔说。【白在你爸身上磨了四十多年。你爸快撑不住了，才把位子传给你。】他顿了顿。【你那个周三接班，你爸才被换出来。】
【那我爸现在……】
【你爸回去赎你妈的名字了。】叔说，【赎得回来，他就回来。赎不回来，他就留在白里。】
纪川的拳头，攥紧了。
【叔，】他说，【我那个周三去忆社，是不是有人跟着我？】
叔看了他一眼，没有否认。【是。】
【谁？】
【总部的。】叔说，【袖口卷两道。我查了三年，没查出来他是谁。他藏得，比我想的深。】
【他为什么要跟着我？】
【因为你那个周三，进了忆社。】叔说，【你爸在忆社存了东西。那些人怕的，不是你，是你爸留给你的东西。】
【他们为什么要怕？】纪川问，【我爸存的东西，能对他们怎么样？】
【你爸存的锁谱，是你们纪家传了几代的规矩。】叔说。纪川没插话。【谁拿到锁谱，谁就知道锁该怎么当。也知道钥匙在哪。】他搓了搓手。【你爸把它存进忆社，就是防着有人从他身上把钥匙翻出来。】
【钥匙？】
【每把锁，都配一把钥匙。】叔说。【你爸的钥匙，在你满十八那天，跟着锁谱一起交到你手里。】他看着纪川。【在那之前，谁都不让碰。】
纪川沉默了一会儿，又想起一件事。【叔，我爸他，当年是怎么当上锁的？】
叔看了他一眼。【你爸，也是从别人手里接的。】
【谁？】
【一个你不认识的人。】叔说，【你爸管他叫老师。你爸说，他接锁那天，老师跟他说，锁这行当，一代传一代，传的不是力气，是记性，你得记着，你是替谁锁的。】
【替谁锁的？】
【替所有忘了白的人。】
纪川站在原地，听着这话，觉得胸口那枚平安扣，变得很沉。
【叔，】他说，【我现在，开始忘事了。】
叔的目光一下子凝住了。【忘什么？】
【小事。】纪川说，【前天早读，我想不起来第一节是语文还是数学。昨天中午，我忘了自己把饭卡放哪儿了。以前不会这样。】
叔盯着他，看了很久，才开口。【从什么时候开始的？】
【接班那天开始。】纪川说，【我接班，锁了13班，第二天就开始忘。】
叔没有说话。他闭上眼睛，像是在想什么。半晌，他睁开眼，声音压得很低。
【你在白里，待过。】
纪川后背一紧。【待过。】
【白碰过你。】叔说，【你身上，沾了白的印子。接锁之后，印子会泛起来。泛到脑子里，你就开始忘事。】
【那怎么办？】
【怎么办，你爸已经教过你了。】
纪川愣了愣。【我爸教过我什么？】
【你爸隔着院门，教了你一辈子。】叔说，【就那两个字。】
纪川明白过来。他低头，看着照片上地上那两个字。
【别忘。】
【对。】叔说，【忘得越快，越要记得。你越记得，白越拿你没办法。这是锁的命，也是锁的活法。】
【满十八……】纪川说，【我妈也说，满十八之前，别去忆社。】
【你妈说得对。】叔说，【满十八之前，别让任何人知道，你是锁。现在知道你爸留了东西的，不止你一个了。】
纪川沉默着。
【叔，】他说，【你认识我爸那么多年，他有没有跟你说过，白最怕什么？】
叔看了他很久。
【你爸说过一句话。】叔说，【他说，锁会锈，人会忘，可只要还有一个人记得白，白就出不来。】
【记得白……】
【白吃的是忘。】叔说，【它想让人忘了它。可只要还有人记得它，它就永远出不来。你爸记了它四十多年。现在，轮到你了。】
叔说完，转身，往巷子更深处走。
【叔！】纪川喊住他，【你住哪儿？我怎么找你？】
叔没有回头。他的声音，从巷子那头飘过来。【不用找我。你找我，我就得走。】
【为什么？】
【这是你爸定下的规矩。】叔说，【他说，我要是跟你走太近，你会以为，你还有退路。】
纪川站在原地，看着叔的背影，消失在小巷的尽头。
天，彻底黑了。
他低头，看着手里那张照片。照片上，6岁的他蹲在老院子里，用树枝，在地上写【别忘】。
他明白，那两个字，是谁教他写的了。
是他爸。
他爸隔着院门，教了他一辈子的事，就是这两个字。
【别忘。】
纪川把照片，放回贴身的衣兜里，跟平安扣放在一起。
他抬起头，看向巷子外头的天。天上有星星，很亮。
【爸，】他说，【锁，我接住了。你赎完名字，早点回来。】
（第四十八章完）
